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É  NECESSARIO  LEGGERE 
QUESTA  PREFAZIONE 


Questo  non  e  un  libro  di  buonafede.  Èun  libro 
di  passione  e  perciò  d'ingiustizia  —  un  libro 
Ì7ieguale,  parziale,  scazza  scrupoli,  violento,  con- 
tradditorio, insolente  come  tutti  i  libri  di  quelli 
che  amano  e  odiano  e  non  si  vergognano  ne  dei 
loro  amori  ne  dei  loro  odi. 

Posso  permettermi  questo  cinismo  Ì7ttellet- 
tuale  in  quaiito  credo  che  il  mio  libro  sia  ciò 
che  molti  altri,  più  sapienti  e  più  garbati, 
non  sono  :  cioè  un'opera  di  vita.  Io  ìton  ho  voluto 
fare  ne  una  storia  della  filosofia  moderna  ne 
una  serie  di  saggi  su  filosofi  moderni.  Il  mio 
libro  non  ha  rijitenzione  ne  di  informare  i  miei 
lettori  di  ciò  che  hanno  pensato  precisamente 
i  filosofi  di  cui  parlo  ne  di  fare  dei  co7nm.en- 
tari  dotti  o  delle  interpretazioni  rigorose  delle 
loro  filosofie. 

Questo  libro  è  un  pezzo,  o  un'insieme  di  pez- 
zi, di  un'  azito  biografia  intellettuale.  È  tmo  dei 
prodotti  della  mia  liberazione  da  molte  cose  di 
cui  ho  sofferto  —  è  il  tentativo,  in  ispecial  ?nodo, 
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di  liberarmi  dalla  filosofia  e  dai  filosofi.  È,  an- 
che, il  testamento  di  un' epoca  della  7HÌa  attività 
dedicata  soprattutto  alla  pole^nica  e  all'assalto. 
Ha  un  valore,  cioè,  soprattutto  personale  ;  come 
una  serie  di  confessioni  indirette,  come  un  se- 
guito di  repulsio7ii  e  di  avversio?ii  che  si  mani- 
festano a  proposito  di  dati  uomini,  presi  come 
tipi  di  cose  e  d'idee  re  pugnanti  e  nemiche.  Avrà 
Ufi  valore,  dtmque,  a  seconda  di  quello  che  farò 
in  seguito:  se  farò  qualcosa  di  così  iviportafite  che 
valga  la  pe7ia  di  venir  demolito,  sarà  un  docu- 
mento prezioso  della  mia  vita  spirituale  di  que- 
sti toltimi  a?ini  —  se  invece  non  arriverò  a 
compiere  quello  che  medito  sarà  uno  sfogo  che 
interesserà  soltanto  qualche  compagno  di  cam- 
mino 0  qualche  dilettante  di  anime. 

È  un  libro,  insomma,  il  cui  valore  sarà  se- 
gnato dal  futuro. 


*  * 


Al  di  fuori  di  questo  significato  puramente 
individtMle  —  che  mi  e  piaciuto  afi^ermare  su- 
bito C071  la  più  chiara  franchezza  —  questo  libro 
pilo  averne  un  altf'o,  più  gerterale,  e,  forse,  piii 
rappresentativo  di  certe  correnti  co?itempora- 
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nee.  È,  come  sarà  facile  accorgersene  Ì7i  fine,  un 
processo  della  filosofia,  uno  sforzo  per  dimo- 
strare tutta  la  vanità,  la  vacuità,  V iìiutilità  e 
la  ridicolaggine  della  filosofia.  Ho  voluto,  in- 
somma, fare  una  liquiciazione  generale  di  que- 
sto equivoco  aborto  dello  spirito  uma7io,  di  que- 
sto mostro  di  sesso  dubbio  che  non  vuol  esser  ne 
scienza  ne  arte,  ed  e  U7i  misc?4,glio  di  iittte  e  due 
le  cose  senza  arrivare  ad  essere  uno  strumento 
di  azione  e  di  conquista.  Preso  in  questo  se?iso 
il  mio  libro  potrebbe  essere  il  progncm?na  di  una 
generazione  di  buona  volontà:  P assassinio  di  un 
essere  inutile  per  preparare  nuove  forme  di  at- 
tività mentali  più  degne  di  animali  che  si  chia- 
7nano  pomposamente  i  re  della  creazione. 

Ma  per  fare  questo  processo  ho  preso  la  parte 
piit  viva  e  recente  della  filosofia,  quella  che  corre 
anche  oggi  nelle  scuole  e  nei  giornali  e  che  va 
dalla  fine  del  XVIII  secolo  ai  primi  del  XX. 
E  invece  di  fare  il  processo  alla  filosofia  in  ge- 
niere, presa  in  astratto,  l'ho  voluta  giudicare,  as- 
salire, aggredire  e  giitstiziare  Ì7i  persona  dei 
suoi  maggiori  rappresentanti  dell'ultimo  se- 
colo, presi  cofue  itomini  vivi  e  concreti  e  deter- 
minati. E  li  ho  presi  a  u7io  a  uno  per  il  petto  e 
li  ho  sbattuti  7iel  muro  con  tutta  la  furia  di  cui 
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S0710  stato  capace,  senza  riguardi  e  senza  pietà. 
Ho  cercato  di  guardar  bene  itegli  occhi  ciascuno, 
di  scoprire  la  sua  anima  nascosta,  il  suo  io  più 
caro  e  ho  messo  alla  tortura  quelle  tre  o 
quattro  idee  che  ciascu?to  di  loro  ha  inventate  o 
ha  rese  celebri  e  dopo  averle  mahnenate  ho  cer- 
cato di  gettarle  via  coìne  inutili  carogne. 

Davanti  ognuno  di  loro  mi  son  sentito  co- 
me ttn  nemico  insaziabile,  come  un  distruttore 
necessario  e  mi  e  parso  che  sbarazzata  la  strada 
dai  loro  enormi  cadaveri  e  dalle  loro  fredde 
ombre  avrei  camminato  ?neglio, 

A  questo  modo  è  venuto  fuori  un  libro  eh' è  U7t 
massacro,  un  macello,  una  strage,  ^m  pubblico 
mattatoio.  Mi  son  mostrato  pieno  di  7ma  volontà 
di  ticcidere,  di  annientare,  di  sbranare,  di  ac- 
coppare tale  da  far  torcere  tutti  i  musi  dei  le- 
gittimi mariti  della  storia  seria,  diligente  e 
obiettiva. 

So  be?iissijno,  senza  che  me  lo  ripeta?io  gli  al- 
tri, che  tutta  questa  foga  ha  nociuto  alla  solidità 
del  libro.  Sarebbe  stata  necessaria  una  maggiore 
■preparazioìie ,  ima  maggiore  cautela,  tma  mag- 
giore freddezza.  Il  libro,  forse,  sarebbe  riuscito 
più  efficace.  Ma  avrebbe  perduto  certo  quell'odore 
di  polvere  e  di  giovinezza,  qttel l'andatura  un 
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po'  Spavalda  e  un  po'  donquijotesca  che  io  amo 
tanto  C071  grande  mio  danno. 

Così  com'è  venuto  fuori,  attraverso  tre  anni 
di  'pigrizia  meditabonda  interrotta  solo  da 
qualche  serata  di  lavoro  furente,  mi  se^nbra 
no7i  del  tutto  indegno  di  quello  che  voglio  fare 
e  farò  in  seguito.  Per  qtiesto  ini  son  deciso  a 
farlo  stampare  e  son  certo  che  ad  onta  dei  di- 
sdegnasi silenzi  dei  filosofi  altolocati  e  delle 
smorfie  degli  studiosi  seri,  ci  sarà  qualche  scono- 
sciuto giovine  amico  che  troverà  in  queste  af- 
frettate pagine  delle  gioie  e  dei  sentieri. 

Firenze,  21  settembre  1905. 
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I. 
EMANUELE   KANT 


Kant  è  un  filosofo  celebre:  anzi  è  addirittura 
il  più  celebre  dei  filosofi  moderni.  Tutto  quello 
che  la  fama  poteva  dargli  1'  ha  avuto:  dai  di- 
scepoli testardi  ai  glossatori  intorbidanti,  dai 
monumenti  sulle  piazze  alle  riviste  speciali.  Ma 
io  non  sono  egualmente  sicuro  eh'  egli  sia  un 
grande  filosofo,  e,  perfino,  ch'egli  sia  sempre 
filosofo.  Badate  che  la  sua  fama  stessa  .è  so- 
spetta :  chi  potrà  dire  quanto  v'ha  contribuito 
la  reclame  tedesca  e  l' ignoranza  latina  ? 

Leggete,  ad  esempio,  l'apologia  stupefacente 
del  Cohen  che  attribuisce  a  Kant  perfino  il  me- 
rito della  vittoria  di  Sedan,  e  pensate,  anche, 
che  qualche  maligno  ha  detto  che  i  Francesi 
leggono  Kant  unicamente  per  darsi  l'aria 
di  gente  profonda....  E  la  sua  gloria  è  sospetta 
da  un  altro  lato  :  eh'  è  inverosimilmente  mi- 
tica. Kant  non  è  più  il  pacifico  professore  di 
Konigsberg,  fedele  suddito  di  S.  M.  il  Re  di 
Prussia,   ma   è  diventato    un  simbolo,  un  per- 
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sonaggio  di  leggenda.  Non  è  più  un  filosofo, 
è  /a  Filosofia.  È  passato  nel  linguaggio  co- 
mune, è  sceso  quasi  al  proverbio  :  nei  ro- 
manzi borghesi  chi  studia  filosofia  non  può 
parlar  che  di  Kant.  Diciamolo  pure  :  è  diven- 
tato un  patriarca,  un  pontefice,  un  semidio. 
Se  ne  parla  molto  perchè  pochi  lo  conoscono  : 
è  un  tempio  su  una  montagna,  che  tutti  veg- 
gono e  nessuno  visita. 

Quando  la  fama  è  a  questo  punto  non  è  più 
sicura  :  è  più  un'eco  che  ripete  che  un  amore 
che  sa. 

Nel  caso  di  Kant  le  nebbie  del  linguaggio 
e  l'asprezza  delle  cime  hanno  aiutato  l'opera. 
Per  giudicarlo,  per  vederlo  in  faccia,  bisogna 
varcare  le  brume,  ascendere  la  montagna  e 
gettare  in  disparte  i  panegirici  :  in  una  pa- 
rola bisogna  scoprirlo. 

I. 

L'  UOMO. 

Confessiamolo  liberamente:  l'uomo,  così  alle 
prime,  non  è  simpatico.  E  impossibile  che  un 
prussiano  così  perfetto,  che  un  tedesco  così 
tipico  come  Kant  possa   piacere  a  un  latino. 
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Per  quanto  i  contrari  si  attirino  ci  son  troppe 
montagne  fra  loro.  So  bene  che  corre  voce  che 
r  homo  logùìis,  il  filosofo  severo,  deve  essere 
obiettivo,  spogliarsi  di  ogni  simpatia  e  anti- 
patia, dimenticare  la  propria  persona  e  la  pro- 
pria stirpe.  Sarebbe  una  curiosa  esperienza 
se  fosse  possibile.  So  che  molti  l'han  detto 
e  che  molti  han  tentato.  Ma  guardate  ben 
addentro  nelle  loro  cose  e  vedrete  che  non  ci 
son  riusciti.  La  personalità,  i  sentimenti,  la 
razza  son  lì,  nascosti,  impliciti,  ma  presenti. 
Val  meglio  confessarli  apertamente  che  na- 
sconderli con  promesse  di  amputazioni  imma- 
ginarie. Il  filosofo  oltre  che  filosofo  è  uomo,  e 
l'uomo  non  si  fa  mettere  alla  porta  con  quella 
compiacenza  che  immaginava  il  buon  Taine. 

Perciò  io,  latino,  concesso  liberamente  che 
non  amo  e  che  non  posso  amare  Kant.  E  da 
altra  jjarte  bisogna  che  parli  di  lui,  uomo,  per 
la  stessa  ragione  che  me  lo  rende  antipa- 
tico, cioè  che  la  filosofia  non  è  qualcosa  d'in- 
dipendente dall'uomo  tutto  intero,  ma  è  pre- 
cisamente l'espressione  razionale  di  ciò  che 
l'uomo,  come  vivente  completo,  ha  di  più 
profondo. 

Così  è  necessariamente,  anche  per  il  nòstro 
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professore  di  Konigsberg,  Kant  sarà  forse  un 
grande  filosofo,  ma  è  certamente  un  borghese 
onesto  e  ordinato.  Tutta  la  sua  filosofia  sta  qui, 
in  questi  tre  aggettivi  eh'  io  vi  prego  di  me- 
ditare. Ricordatevi  eh'  egli  è  un  critico  e  un 
moralista,  cioè  un  onesto  nella  conoscenza  e 
nell'azione  —  è  un  regolatore  e  uno  scolastico, 
cioè  un  uomo  d'ordine  nella  materia  e  nella 
forma  della  sua  dottrina.  Come  per  onestà  in- 
tellettuale egli  rovescia  le  prove  teologiche 
dell'esistenza  d'  Iddio  e  della  libertà,  così  per 
onestà  sociale  egli  ristabilisce  la  credenza  al- 
l'uno e  all'altra.  Cosi  egli  è  conseguente  nel 
suo  temperamento  fin  nelle  sue  contraddizioni 
apparenti. 

Egli  è  un  borghese,  ho  detto,  cioè  un  uomo 
mediocre.  Né  il  padre  sellaio,  né  la  madre 
pietista,  né  la  piccola  città  prussiana  possono 
avergli  dato  il  senso  delle  grandi  cose.  Al 
difuori  della  morale  cristiana  e  della  mecca- 
nica di  Newton  egli  non  vide  altro  scampo.  La 
sua  vita  è  rneschina,  ristretta,  povera,  la  vita 
di  un  professore  zelante  che  fa  trenta  ore  di 
lezione  la  settimana  e  riceve  1490  talleri 
l'anno. 

Fuori  della  filosofia  è  un  perfetto  filisteo  che 
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la  sera  beve  della  birra  con  dei  mercanti  ri- 
dendo delle  storie  del  giorno,  e  calcola  quante 
oncie  deve  mangiare  e  quanti  minuti  deve 
passeggiare.  Neppure  il  suo  corpo  era  bello  : 
piccolo  e  meschino,  di  aspetto  nn  po'  scim- 
miesco, non  era  fatto  per  la  seduzione  dei 
cuori  o  per  le  pose  pittoresche.  Tutto  gli 
mancò  per  farne  un  uomo  interessante:  per- 
fino le  persecuzioni  dei  potenti  e  le  avventure 
coniugali.  Dalle  prime  si  liberò  col  silenzio, 
dalle  seconde  col  celibato.  Così  la  sua  leggen- 
da biografica  è  raccomandata  alla  storiella  dei 
borghesi  che  rimettevan  l'orologio  sulle  sue 
passeggiate  e  a  quella  del  bottone  dello  scolaro. 

Quest'uomo  che  parla  di  tutto  ha  delle  lacune 
straordinarie  e  che  sono  altrettante  prove  del 
suo  spirito  di  piccolo  borghese.  Parla  d'arte  e 
d'estetica  e  non  conosce  Shakespeare,  non  ha 
mai  visitato  una  galleria  di  quadri  e  preferisce 
a  ogni  altra  la  musica  militare.  Fa  dei  corsi 
di  geografia  e  non  è  mai  uscito  fuori  di  Ko- 
nigsberg  più  di  dieci  miglia  ;  tiene  in  gran 
conto  il  sentimento  e  non  vuol  aver  relazioni 
per  molti  anni  colle  sue  sorelle  povere. 

Ma  in  compenso  egli  è  rigidamente  morale  e 
pedantescamente  ordinato:  nella  sua  coscienza 
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non  c'era  un  rimorso  e  nella  sua  casa  non  c'era 
una  cosa  fuori  di  posto.  Al  di  fuori  delle  sue 
manie  di  moralità  e  di  regolarità  io  non  sa- 
prei trovare  in  lui  di  forte  che  l'orgoglio.  Vo- 
lentieri si  paragonava  da  sé  a  Copernico,  aspet- 
tando che  gli  ammiratori  lo  dicessero  nuovo 
Cristo  e  nuovo  Socrate,  e  malvolentieri  leg- 
geva i  libri  degli  altri  e  ascoltava  le  obiezioni 
ai  suoi.  Ed  anche  questo  orgoglio  spiega  un 
carattere  della  sua  dottrina,  cioè  quella  tra- 
sposizione dal  divino  all'  umano  eh'  è  stata 
notata  dal  Fonsegrive.  Dare  all'  uomo  quel 
che  l'uomo  ha  dato  a  Dio  è  un  bel  gesto  e 
Kant  r  ha  fatto.  Sarei  quasi  per  dire  eh' è  la 
cosa  più  bella  della  sua  vita  e  della  filosofia. 

II. 

Il  sistema. 

Cos'  è  dunque  e  che  vale  questa  famosa  filo- 
sofia kantiana,  che  ha  servito  agli  storici  per 
dividere  in  due  periodi  il  pensiero  moderno  ? 
Essa  è  quella  che  poteva  e  doveva  farla  lo 
strumento  che  abbiamo  visto  in  iscorcio. 

Kant  è  un  borghese,  cioè  uomo  piccolo,  me- 
diocre, prudente,  poco  amante  di  avventure  e 
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d'estetica.  A  priori  sappiamo  dunque  eh'  egli 
non  ci  darà  una  di  quelle  belle  metafisiche, 
una  di  quelle  fantasiose  e  grandiose  cosmo- 
logie che  fecero  la  gloria  dei  presocratici  e 
dei  cartesiani.  É  un  uomo  che  ha  qualcosa  da 
salvare  e  da  limitare  :  salvare  la  vita  dal  male 
e  la  scienza  dallo  scetticismo,  separare  il 
mondo  pratico  dal  conoscitivo,  la  ragione  dal- 
l' esperienza. 

Farà  dunque  necessariamente  un'etica  e  una 
gnoseologia,  e  se  questa  precede  l'altra  nel- 
l'ordine cronologico  dei  libri  siate  pur  sicuri 
che  la  prima  la  precede,  consciamente  o  no, 
nell'animo  suo.  Tutti  vivono  la  vita  pratica, 
solo  pochi  quella  speculativa  e  Kant  era  troppo 
filantropo  per  non  pensare  subito  all'  interesse 
più  vasto. 

L'esposizione  naturale  dunque,  e  non  la  sto- 
rica, della  dottrina  kantiana  comincia  con  la 
morale.  Kant  è  onesto,  è  stato  a  scuola  dai 
pietisti  e  legge  Rousseau.  Ciò  basta  per  ca- 
pire che  la  sua  morale  sarà  cristiana,  perchè 
Kant  è  un  uomo  onesto  del  secolo  XVIII  nel- 
r  occidente  cristiano  ;  individuale  e  interna 
perchè  il  pietismo  ricondusse  alla  considera- 
zione della  vita  intima  il  formalismo    prote- 
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stante  e  sentimentale  perchè  il  sentimento  è 
di  moda  e  il  sentimentalismo  è  la  malattia 
della  seconda  metà  del  settecento. 

Kant  infatti  parafrasa  il  consiglio  di  Cri- 
sto :  «  Non  fare  agli  altri  ciò  che  non  vorresti 
fatto  a  te  stesso  »,  e  stabilisce  che  1'  uomo 
porta  in  sé  allo  stato  di  sentimento  profondo 
la  legge  morale,  quella  che  egli  esprime  col 
troppo  famoso  imperativo  categorico.  Ma  il 
dovere  non  basta,  ci  vuole  il  potere.  Io  posso 
avere,  come  dice  Kant,  la  buona  volontà,  la 
giite  Wzlle,  ma  a  che  mi  serve  se  non  posso 
seguirla  ?  Ci  vuole  dunque  il  potere,  cioè  la 
libertà.  D'  altra  parte  1'  uomo  del  dovere  ha 
diritto  alla  felicità,  eh'  è  il  sommo  bene,  e 
questo,  per  quanto  si  faccia,  non  è  consegui- 
bile nella  nostra  vita,  così  breve. 

Bisogna  dunque  che  l'anima  sia  immortale 
e  per  conseguenza  che  esista  un  Essere  su- 
premo, dispensatore  di  beni  e  di  mali,  per  cui 
si  giunga  al  sommo  bene.  Tutta  questa  ar- 
meria metafisica  è  necessaria  per  una  morale 
del  dovere.  Se  fosse  un'  altra,  ad  es.,  quella 
dell'interesse,  se  ne  potrebbe  fare  a  meno,  anzi 
se  ne  dovrebbe  fare  a  meno,  ma  Kant  vuol  sta- 
bilire la  sua  sulla  roccia  ferma  e  dura  della 
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legge  morale,  indipendente  da  tutte  le  rela- 
tività dei  motivi  umani. 

Ma  questa  pretensione  gli  costa  cara.  Per- 
chè tutti  codesti  appoggi  presuppongono  un 
mondo  reale,  un  mondo  assoluto,  e  d'altra 
parte  vorrebbero  essere  dimostrati.  Ed  ecco 
Kant  trascinato  per  forza  verso  il  trabocchetto 
della  gnoseologia.  Kant,  ricordiamolo  ancora 
una  volta,  è  uomo  d'ordine,  onesto  e  inoltre 
scienziato  e  newtoniano.  La  sua  gnoseologia 
dovrà  dunque  salvar  la  scienza  e  d'altra  parte 
salvare  il  mondo  metafìsico.  Dovrà  essere  una 
cosa  ben  regolata  e  compiuta  con  una  certa 
larghezza  intellettuale.  La  Critica  della  Ra- 
gion Pura  è  tutto  questo,  fino  all'ultimo. 

Kant  salva  la  scienza,  cioè  il  mondo  del 
relativo,  del  fenomeno,  del  determinismo,  ma 
col  suo  noumeno  salva  pure  il  mondo  dell'as- 
soluto, della  libertà,  dove  Iddio  e  l'anima  po- 
tranno dormire  i  loro  sonni  tranc^uilli  e  met- 
tersi sempre  a  disposizione  dei  bisogni  mo- 
rali. E  come  da  borghese  prudente  egli  ha 
salvata  la  scienza  e  la  metafisica,  così  da  con- 
ciliatore accorto  egli  riesce  a  salvare  insieme 
il  sensismo  degli  empiristi  e  1'  innatismo  dei 
razionalisti  colla  sua  teoria  della  forma  e  della 
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materia  del  conoscere.  Ma  non  basta.  Egli  è 
uomo  d'ordine  ed  eccolo  ad  enumerare  tutte 
le  sue  distinzioni  tra  concetti,  idee,  intelletto, 
ragione,  ecc.,  ecc.,  e  a  costruire  la  sua  tavola 
di  categorie  colla  simmetria  di  un  architetto 
meticoloso  e  colla  minuziosità  di  un  cancel- 
liere diligente. 

Ma  esaminando  la  conoscenza  egli  s'  è  av" 
visto* che  tutte  le  prove  razionali  che  si  possono 
dare  d'  Iddio,  dell'  immortalità,  della  libertà 
non  reggono  perchè  se  non  e'  è  conoscenza 
che  di  fenomeni  l'assoluto  è  inafferrabile,  im- 
prendibile, inconoscibile.  Quello  che  e'  è  in 
Kant  di  galantuomo  filosoiìco  lo  confessa, 
ma  il  Kant  borghese,  cristiano  e  prussiano 
che  ha  bisogno  della  morale  perchè  la  so- 
cietà vada  avanti  non  può  fare  a  meno  dei 
vecchi  factotum  spiritualisti.  Se  la  scienza 
fenomenale,  da  persona  esigente  e  sofìstica 
qual'è,  non  li  può  riconoscere  e  li  manda  in 
esilio  dal  suo  regno,  Kant  si  ricorda  che  ac- 
canto a  quello  della  ragione  e'  è  un  altro  re- 
gno :  quello  della  fede.  Dio  non  si  può  dimo- 
strare ma  si  deve  crederci.  Lo  stesso  per 
r  immortalità  dell'  anima  e  per  la  libertà. 

Così  Ragion  Pratica  e  Ragion  Pura  concor- 
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rono  alla  stessa  opera  e  giungono  a  conclu- 
sioni parallele.  Kant  ha  compiuto  quel  che 
doveva  compiere.  La  morale  minacciata  dal 
relativismo  empirista,  la  scienza  minacciata 
dallo  scetticismo,  la  metafìsica  minacciata  dal- 
la scienza  aveva  bisogno  di  un  salvatore.  Kant 
che  aveva  bisogno  di  tutte  queste  cose  alla 
volta  è  stato  il  sovrano  taumaturgo  che  ha 
operato  il  miracolo  ed  ha  salvato  tutto  o  quasi 
tutto  senza  distrugger  niente  o  quasi  niente. 
Il  suo  bisogno  d'ordine  morale  ha  soccorso 
la  morale  e  per  forza  la  metafìsica  e  il  suo 
bisogno  d'  ordine  razionale  ha  salvato  la 
scienza  e  per  conseguenza  l' ha  limitata  e 
analizzata. 

Questo  è,  nel  suo  processo  spontaneo  e  nelle 
sue  sorgenti  personali,  lo  schema  del  pensiero 
kantiano,  simmetrico  e  geometrico.  Due  for- 
me d'  attività  :  la  pratica  e  la  teorica.  Due 
mondi  :  il  fenomenico  e  il  noumenico.  Due 
fonti  di  conoscenza  :  i  sensi  e  la  ragione. 

Il  monumento  par  regolare  e  soprattutto 
par  solido.  Ma  noi  ne  abbiamo  fatto  la  pianta 
senza  saggiarne  le  fondamenta.  Questo  siste- 
ma concilia  troppe  cose  e  fa  troppe  distin- 
zioni perchè  possa  esser  resistente.  E  troppo 
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comodo    per    esser    forte  :  ricordiamoci  che  i 
castelli  sono  la  negazione  del  coìnfort. 

E  chiaro  che  nel  sistema  tre  sono  le  idee 
basali,  i  pilastri  che  reggono  tutto  :  1'  impe- 
rativo categorico,  Ya  priori,  e  il  fenomeno  e 
il  noumeno.  Abbattuti  questi  l'edificio  crolla 
e  si  sfascia  alla  prima  brezza,  e  del  gran  ca- 
stello kantiano,  rifugio  supremo  del  bene  e 
del  vero,  non  rimangono  che  dei  frammenti 
di  mura  e  delle  torri  mozzate.  Allora,  se  Spen- 
cer ha  ragione,  quel  giorno,  chissà,  perfino 
Kant  diverrà  poetico  !  Per  oggi  è  un  re  troppo 
potente  che  occorre  cacciar  dal  trono. 

III. 
La  morale 

Kant  come  uomo  civile  e  come  insegnante 
di  filosofia  aveva  bisogno  di  una  morale.  Come 
cristiano  e  come  studioso  di  meccanica  egli 
aveva  bisogno  che  questa  morale  fosse  all'  in- 
circa d'accordo  col  Vangelo  e  che  avesse  nello 
stesso  tempo  tutti  i  caratteri  rassicuranti  della 
scienza,  cioè  l'autonomia,  la  razionalità  e  l'uni- 
versalità. Il  venerabile  guardaroba  filosofico, 
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pieno  di  vesti  fuori  d'uso,  di  costumi  compro- 
mettenti e  di  toghe  troppo  arcaiche,  non  gli 
offriva  nulla  di  simile  e  Kant  fu  costretto  a 
fabbricarsi  la  sua  morale,  colle  sue  mani  e  col 
suo  pensiero. 

La  prima  cosa  eh'  egli  dovette  rigettare  fu 
ogni  sorta  di  morale  edonista.  Se  ammettiamo 
che  le  azioni  si  compiono  in  vista  del  pia- 
cere e  dell'  interesse,  1'  altruismo  non  ha  più 
una  base  solida,  la  morale  non  è  più  né  im- 
perativa né  universale.  Infatti  chi  non  prova 
piacere  a  far  del  bene  agli  altri  non  è  ob- 
bligato a  farlo  e  siccome  tutti  seguono  il  loro 
interesse  naturalmente  e  questi  interessi  sono 
personali  e  transitori  è  inutile  comandare  ed 
é  impossibile  generalizzare. 

Allora  Kant  inventa  la  sua  buona  volontà, 
der  gicte  Wille.  Cioè.la  volontà  non  é  buona 
riguardo  ai  fini  particolari  ma  è  buona  in  sé 
in  quanto  segue  un  principio  interno  e  razio- 
nale. Questo  principio,  non  considerando  i  fini 
particolari  degli  uomini,  non  è  più  ipotetico, 
non  è  più  un  consiglio  o  una  regola,  ma  è 
un  ordine,  un  imperativo  categorico,  e  sic- 
come deriva  dalla  ragione  è  universale.  Così 
io  non  debbo  fare  ciò  che  a  me,  oggi,  in  que- 
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Sto  istante,  mi  conviene,  ma  debbo  fare  ciò 
che  tutti  e  sempre  debbon  fare  secondo  la 
legge.  Tolto  ogni  motivo  interessato,  tolta  la 
considerazione  degli  scopi,  stabilita  la  razio- 
nalità e  universalità  della  legge,  ecco  resa 
la  morale  tanto  autonoma  e  tanto  scientifica 
che  si  può  desiderare.  Ed  ecco  l' imperativo 
categorico  al  quale  tutto  converge  :  «  Agisci 
in  tal  modo  che  la  massima  della  tua  volontà 
possa  sempre  valere  nello  stesso  tempo  come 
principio  d'  una  legislazione  universale.  » 

La  formula  è  celebre,  chiara  e  ben  sonante 
ma  non  è  egualmente  profonda.  Kant  ha  vo- 
luto fare  della  morale  scientifica  e  ha  fatto 
della  morale  sentimentale,  e  nel  momento  in 
cui  vuol  comandare  è  appunto  allora  che  ob- 
bedisce. Contraddizione  e  illusione  sono  i  due 
vizi  nascosti  ma  fatali  della  sua  dottrina. 

Questa  dottrina  è  evidentemente  altruistica, 
perchè  pone  il  dovere  di  compiere  ciò  che 
gli  altri  tutti  posson  compiere,  e  per  conse- 
guenza di  non  fare  agli  altri  ciò  che  fatto 
dagli  altri  potrebbe  nuocere  a  noi.  L'impera- 
tivo di  Kant  è  un  consiglio  di  Cristo  pas- 
sato attraverso  alla  mente  di  un  newtoniano 
tedesco. 
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Ora  questa  morale  che  vuol  sgorgare  dalla 
ragione,  che  vuol  essere  al  disopra  dell'inte- 
resse ha  proprio  per  sostrato  qualcosa  che  la 
ragione  non  può  dare,  ma  che  viene  invece 
fornito  dal  sentimento  e  dall'  utilità.  L'altrui- 
smo è  un  fatto  sentimentale  e  non  razionale, 
è  un  motivo  utilitario  e  non  disinteressato. 
Noi  facciamo  il  bene  agli  altri  non  perchè  la 
ragione  ci  possa  dimostrare  la  necessità  di  farlo 
ma  perchè  l'abitudine,  la  paura,  la  pietà  ci 
portano  a  farlo.  Oppure  noi  facciamo  il  bene 
non  perchè  una  legge  astratta  ce  lo  imponga 
ma  perchè  proviamo  piacere  a  farlo  e  perchè 
speriamo  di  ricevere  in  cambio  altro  bene,  in 
condizioni  inverse.  L'altruismo  è  dunque  un 
sentimento  spontaneo  o  un  calcolo  interessato 
e  non  un  postulato  della  ragione  e  un  princi- 
pio universale. 

Kant  ha  in  sé  stesso,  per  infinite  ragioni, 
questo  istinto  sentimentale  e  calcolatore  del- 
l'altruismo e  tenta  dargli  una  consacrazione 
scientifica,  ma  il  motivo  stesso  che  lo  spinge 
a  razionalizzare  è  qualcosa  di  non  razionale. 
Egli  è  così  affezionato  all'altruismo  che  fa 
della  ragione  per  sentimento. 

Ma  la  scienza  è  la  scorza,   è  la  formula  :  il 
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contenuto,  la  cosa  viva  è  il  fenomeno  affet- 
tivo e  vitale  ch'egli  porta  in  se  e  che  vuole 
affermare.  E  non  è  questo  il  solo  contenuto 
sentimentale  della  morale  kantiana.  L'altrui- 
smo è  intimamente  legato  coli' idea  egualita- 
ria. Si  deve  far  bene  agli  altri  perchè  tutti 
hanno  i  nostri  stessi  bisogni  e  i  nostri  stessi 
diritti.  Anche  la  preoccupazione  scientifica 
di  Kant  esigeva,  per  ottenere  l'universale,  il 
postulato  dell'eguaglianza  degli  uomini»  L'im- 
perativo per  essere  razionale  deve  adattarsi 
a  tutti,  il  che  significa  che  può  adattarsi  a 
tutti,  cioè  che  gli  uomini  sono  eguali.  Ora 
questo  principio  la  ragione  non  lo  dà  né  può 
darlo,  anzi  essa  è  forzata  a  dire  il  contrario. 
Osservando  gli  uomini  essa  ne  scopre  le 
innumerevoli  e  profonde  diversità  date  dal 
temperamento,  dall'età,  dalla  razza,  dal  luogo, 
dal  tempo,  dalla  cultura.  Essa  è  costretta  a 
riconoscere  che  gli  uomini  sono  simili  in 
quello  che  hanno  di  più  basso,  di  più  comune, 
di  meno  personale,  cioè  nelle  funzioni  ani- 
mali. Ma  anche  in  quelle  son  simili  in  quanto 
se  ne  fanno  dei  concetti,  cioè  in  quanto  ci 
si  stacca  dal  reale.  Ad  esempio  tanto  un  vil- 
lano che  il  Petrarca  sono  simili    nel  fatto  di 
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avere  un  bisogno  sessuale,  ma  soltanto  son 
tali  rispetto  al  fatto  genesiaco  elementare 
in  generale.  Se  scendiamo  al  reale  vediamo 
che,  il  villano  non  cerca  che  l'accoppiamento 
con  una  villana  mentre  messer  Francesco  va 
in  cerca  di  g^entildonne  e  oltre  che  accop- 
piarsi scrive  dei  soletti  e  delle  canzoni.  Ogni 
uomo  è  dunque  qualcosa  di  diverso,  di  nuovo, 
d'ineffabile,  di  assolutamente  personale,  e  l'e- 
guaglianza umana  non  è  che  una  illusione 
intellettualista  generata  da  un  bisogno  senti- 
mentale. 

Perchè  ciò  che  la  ragione  non  dà  né  può 
dare,  il  sentimento  lo  dà  ;  il  sentimento  che 
spinge  a  semplificare  le  cose  per  vederle  con 
minor  fatica  e  che  ha  bisogno  di  sentir  dei 
fratelli  per  paura  della  solitudine.  Rousseau, 
l'uomo  del  sentimento,  ha  dato  a  Kant,  l'uomo 
della  ragione  a.pparente,  il  postulato  dell'egua- 
glianza, e  cosi  la  morale  che  voleva  essere  la 
voce  astratta  della  Vermiìift  si  trova  ad  essere 
la  seconda  volta  la  serva  del  Geftihl.  E  non  è 
ancora  1'  ultima  ;  il  sentimento  entra  ancora 
da  un'altra  porta,  da  quella  della  libertà.  Kant 
sa  benissimo  che  nel  mondo  dei  fenomeni  il 
determinismo  è  assoluto,  che  non  si  può  far 
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della  scienza  senza  credere  alla  necessità.  Ma 
d'altra  parte  egli  ha  bisogno  per  fondare  so- 
lida.mente  la  sua  morale  che  la  volontà  sia 
autonoma,  sia  un  fine  assoluto,  cioè  sia  li- 
bera. Nel  mondo  kantiano  la  libertà  esiste 
ma  è  cacciata  nel  noumeno  e  non  è  facile 
accordare  i  due  mondi  sul  terreno  dell'azione 
pratica.  Infatti  Kant  non  ci  riesce  e  colla  sua 
trovata  dell'anima  come  carattere  intelligibile, 
cioè  al  di  fuori  del  tempo,  cioè  noumeno,  non 
fa  che  precipitarsi  nella  contraddizione  e  aprir 
la  via  a  quel  subiettivismo  fichtiano  del  quale 
poi  non  vuol  sapere.  Invece  di  fare  una  con- 
ciliazione, osserva  il  Ruyssen,  egli  non  fa  che 
mostrarne  1'  impossibilità.  La  giustificazione, 
dunque,  della  libertà  dell'io  non  può  esser 
razionale.  Essa  è  infatti  sentimentale. 

Il  bisogno  della  responsabilità,  la  necessità 
vitale  di  stabilire  l'autonomia,  il  senso  interno, 
che  si  mostra  soprattutto  col  rimorso,  sono  le 
ragioni  sentimentali  per  cui,  a  dispetto  della 
logica  e  della  chiarezza,  Kant  introduce  biz- 
zarramente la  libertà  trascendentale  nel  de- 
terminismo naturale  e  costante. 

Così  questa  morale  kantiana  che  aveva  l'a- 
ria di  librarsi  al  di  sopra  di  tutte    le  contin- 
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genze  del  sentimento  per  attingere  i  picchi 
immutabili  della  ragione  è  tutta  impregnata, 
materiata  e  riempita  di  fatti  sentimentali.  Per 
colmo  di  contraddizione  perfino  lo  stesso  de- 
siderio di  farne  una  cosa  razionale  è  d'ori- 
gine affettiva. 

Non  per  nulla  Kant  apparizione  al  secolo  del- 
V Au/kldncng  e  legge  gli  enciclopedisti.  An- 
ch'egli  ha  il  culto  e  il  fanatismo  della  ra- 
gione. In  quel  tempo  la  ragione  è  la  divinità 
più  adorata  negli  ambienti  colti,  e  Vamore 
e  la  confidenza  in  essa  non  hanno  limiti.  C'è 
non  solo  il  sentimento  della  ragione  ma  ad- 
dirittura la  passione  della  ragione.  Anche 
Kant,  appassionato  per  la  bella  sicurezza  della 
fisica  e  della  matematica,  ha  seguito  la  cor- 
rente comune  e  per  istinto,  per  amore  ha  vo- 
luto fare  della  morale  una  scienza.  Ma  questo 
movimento  affettivo  1'  ha  portato  all'  ultima 
illusione,  a  quella  che  i  principii  astratti  pos- 
sono avere  influenza  sulle  azioni  degli  uomini, 
al  pregiudizio  intellettualista  secondo  il  quale 
i  saggi  guidano  il  mondo.  Pregiudizio  sette- 
centesco al  quale  il  Kant  nonché  reagire  ha 
obbedito  più  degli  altri.  Egli  ha  dimenticato 
che  se  la   vita  di   un  sedentario    filosofo  può 
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avere  un'  apparenza  di  regolarità  e  di  razio- 
nalità, gli  uomini  non  agiscono  e  non  possono 
agire  che  in  forza  del  sentimento.  Gli  istinti 
profondi  della  vita  non  si  lasciano  menare 
da  dieci  formule,  ma  piuttosto  son  capaci  di 
crearne  cento  per  giustificarsi.  Un  imperativo 
razionale  riguarda  alla  condotta  umana  è  un 
non  senso:  è  superfluo  o  è  ingenuo. 

O  l'imperativo  è  d'accordo  col  sentimento  e 
comanda  di  fare  ciò  che  gli  uomini  fanno  na- 
turalmente e  allora  è  perfettamente  inutile  — 
oppure,  come  nel  caso  di  Kant,  è  contrario 
agli  istinti  umani,  e  ordina  di  non  curarsi 
degli  interessi  e  dei  piaceri  personali  e  allora 
è  sterile,  è  illusorio,  può  esser  detto,  ripetuto, 
insegnato,  commentato  ma  non  è  seguito  né 
agito.  Kant  dunque  è  fallito  completamente 
nell'affare  che  gli  premeva  di  più.  Voleva 
fare  una  morale  scientifica  e  ne  ha  fatta  una 
sentimentale;  voleva  farla  universale  e  non  s'è 
accorto  che  1'  ineguaglianza  umana  la  rende 
inconcepibile  ;  voleva  farla  indipendente  e  l'ha 
fatta  schiava  dell'  istinto  ;  la  voleva  domina- 
trice ed  ha  finito  col  renderla  ingenua.  Si 
direbbe  quasi  che  la  morale  porti  sfortuna  a 
tutti,  anche  ai  moralisti.  Kant  però  non  è  sol 
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tanto  un  moralista  ma  anche  un  gnoseologo, 
anzi,  per  alcuni,  sopratutto  un  gnoseologo.  Ve- 
diamo dunque  se  gli  si  posson  render  gli  onori 
delle  armi  attraverso  ai  laberinti  ideologici 
della  Critica  della  Ragion  pura. 

IV. 

\J A    PRIORI. 

Anche  in  gnoseologia  Kant  comincia  col 
fare  il  disdegnoso  :  nessuna  delle  teorie  in 
presenza  verso  la  metà  del  sec.  XVIII  sulla 
natura  della  conoscenza  serve  abbastanza  ai 
suoi  scopi.  Né  l'empirismo  inglese  né  il  car- 
tesianismo franco-germanico  lo  contentano. 
Tutte  e  due  queste  correnti  hanno  il  grave 
torto,  secondo  lui,  di  condurre  allo  scettici, 
smo  e  non  e'  è  cosa  che  spaventi  di  più  un 
prudente  filisteo  che  il  sentirsi  mancare  sotto 
i  piedi  la  terra  ferma  della  certezza. 

Egli  ha  sì  una  certa  stima  per  quel  buon  gen- 
tiluomo scozzese  che  si  chiama  David  Hume, 
perché  i  suoi  libri,  confessa  egli  stesso,  l'hanno 
svegliato  dal  sonno  dogmatico,  ma  appena 
desto  si  affretta  a  combatter  contro  di  lui. 
La  morale  sta  troppo  a  cuore  al  cittadino  di 
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Konigsberg  :  per  essa  bisogna  che  la  scienza 
sia  certa,  che  il  mondo  sia  vero,  che  la  co- 
noscenza sia  possibile.  Perciò  egli  si  ripro- 
pone il  problema  che  da  Campanella  e  da 
Locke  era  divenuto  il  rompicapo  favorito  dei 
filosofi  cioè  :  Com'  è  che  si  conosce  ?  Che  va- 
lore ha  il  nostro  conoscere  ?  Kant,  dopo  aver 
pensato,  meditato,  ietto,  classificato  e  scritto 
per  circa  venti  anni,  pubblicò  per  la  fiera  di 
Lipsia  del  1781  un  libro  impresso  a  Riga  da 
Giov.  Fed.  Hartknoch,  che  portava  il  titolo 
un  po'  sibillino  di  Critica  della  Ragion  pura, 
e  che  risolveva  con  un  elegante  giuoco  di 
prestigio  il  tormentato  problema.  Che  cosa 
aveva  immaginato  di  bello  il  nostro  filosofo  ? 
Qualcosa  di  molto  semplice  e  di  molto  co- 
modo :  una  conciliazione  e  un  rovesciamento. 
Hume  diceva  :  tutte  le  conoscenze  vengon 
dai  sensi.  Cartesio  invece  aveva  sostenuto  : 
la  vera  conoscenza  è  data  dalla  ragione.  E 
tutti  pensavano  da  tanti  secoli  :  La  mente 
deve  adattarsi  alle  cose. 

Arriva  Kant,  cambia  scena  e  annunzia  la 
gran  novella  :  la  conoscenza  vien  data  insieme 
dai  sensi  e  dalla  ragione  e  son  le  cose  che 
si  adattano  al  pensiero. 
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Tutto  ciò  era  molto  utile,  ed  aveva  un  aria  di 
originalità  che  piacque  e  sedusse,  quando  il  li- 
bro, dopo  qualche  anno,  fu  capito.  Ma  disgrazia 
vuole  che  non  tutto  ciò  ch'è  comodo  e  nuovo 
sia  egualmente  concepibile  e  coerente  e  tale 
precisamente  è  il  caso  deir«  priori  Kantiano. 

Il  ragionamento  di  Kant,  quando  sia  libe- 
rato da  tutti  gli  inutili  pruneti  della  sua  ter- 
minologia, è  molto  semplice.  I  sensi  soli  non 
posson  dar  conoscenza  perchè  non  ci  danno 
la  necessità  e  l'universalità  che  pure  le  scienze 
fisiche  e  matema,tiche  posseggono  e  d'altra 
parte  neppure  i  concetti  della  ragione  ci  pos- 
sono insegnar  nulla  poiché  non  sono  che  forme 
vuote,  prive  di  significato.  Perciò  per  otte- 
nere la  conoscenza  reale  è  necessaria  la  coo- 
perazione di  ambedue  gli  elementi.  C'è  dunque 
una  materia  della  conoscenza  che  vien  for- 
nita dai  sensi  e  una  f orina  che  vien  fornita 
dalla  ragione.  Uà  priori,  che  è  nello  spirito 
in  potenza,  fornisce  ai  dati  caotici  dell'espe- 
rienza i  suoi  modelli,  e  per  mezzo  dei  giu- 
dizi e  delle  categorie  rende  possibile  la  scienza. 
Dunque  è  la  realtà  ch'è  costretta  a  modellarsi 
nella  mente  e  non  questa  che  deve  abbassarsi 
fino  all'altra. 
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Uà  priori  salva  tatto  :  scaccia  il  fantasma 
dello  scetticismo,  mette  d'accordo  della  brava 
gente  e  dà  la  soddisfazione  di  sentirsi  colla- 
boratori del  Creatore. 

Salva  tutto  a  condizione  d'esser  compreso, 
almeno  per  coloro  che  non  si  appagano  dei 
Jlatus  vocis.  Cerchiamo  dmique  d'  intendere 
cosa  può  essere  questo  a  priori.  Si  esclude 
subito  che  sia  qualcosa  di  simile  alle  idee 
innate  dei  cartesiani:  infatti  queste  sono  so- 
stanziali e  quello  è  formale.  Bisogna  pure 
escludere  che  sia  lo  spirito  in  generale,  per- 
chè lo  spirito  non  è  concepibile  che  come 
complesso  di  idee  e  queste,  per  esser  formate, 
hanno  bisogno  della  cooperazione  del  dato 
esterno.  Non  ci  rimane  dunque  che  ad  am- 
mettere che  si  tratti  di  una  occulta  poten- 
zialità soggettiva  che  appare  ed  opera  proprio 
nel  preciso  istante  in  cui  i  sensi  forniscono 
i  materiali  della  conoscenza. 

E  badate  che  questa  non  è  una  definizione 
e  non  è  neppure  sicura.  Poiché  Kant  ha  avuta 
la  prudenza,  o  piuttosto  la  necessità,  di  affer- 
mare Va  priori  senza  provarlo.  Egli  descrive 
com'è  che  Va  priori  concorre  alla  conoscenza 
ma  non  s'è  mai  occupato  di  rivelarci  di  propo- 
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sito  come  se  ne  dimostra  la  presenza.  Il  farlo 
sarebbe,  confessiamolo,  parecchio  difficile  e  il 
nostro  filosofo  s'è  risparmiato  il  disturbo.  Ma 
se  Kant  fosse  ancora  vivo  e  verde  e  facesse 
ancora  la  sua  passeggiata  quotidiana  nei  viali 
di  Kònigsberg  io  vorrei  prendermi  il  gusto 
di  fargli  qualche  domanda  insidiosa  :  «  Voi 
affermate,  gli  direi  con  tutto  il  rispetto  di  cui 
son  capace,  che  la  conoscenza  deriva  da  due 
fattori,  la  materia  eia  forma,  i  sensi  e  Va  priori. 
Ma  voi  riconoscete  che  questi  due  elementi 
sono  indissolubili,  che  tutti  e  due  concorrono 
necessariamente  e  nello  stesso  tempo  a  darci 
il  fenomeno.  Ora  per  quale  divina  rivelazione 
o  per  quale  misterioso  procedimento  voi,  Ema- 
nuele Kant,  uomo  di  carne  e  d'ossa,  avete 
potuto  scoprire  e  concepire  isolato  uno  di 
questi  elementi  ?  Prendiamo,  per  maggiore 
semplicità,  le  forme  a  priori  dell'  intuizione 
sensibile  :  il  tempo  e  lo  spazio.  Queste  forme, 
a  quanto  sostenete,  sono  necessarie  e  costanti, 
e  noi  non  possiamo  avere  esperienza  che  in 
loro  e  per  loro.  Esse  sono  cioè  inseparabili 
nel  nostro  spirito  in  ogni  fatto  di  conoscenza. 
Come  va  allora  che  voi,  Kant,  le  abbiate  po- 
tute   concepire    separate    e    staccate  ?    Come 
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avete  potuto  parlare  di  tempo  e  di  spazio 
come  forma  se  questa  forma  è  legata,  fusa, 
uiiita^  sempre  e  in  ogni  luogo,  alla  materia  ? 
Come  mai  se  lo  spazio  e  il  tempo  sono  delle 
muraglie  sempre  presenti  e  invarcabili  voi 
avete  trovato  il  modo  di  uscirne  e  di  rac- 
contarci quello  che  avverrebbe  se  non  ci  fos- 
sero ?  Se  Va  priori  è  una  prigione  perpetua 
con  quale  magica  chiave  ne  siete  uscito  ?  Se 
la  conoscenza  è  una  sintesi  continua  e  non 
è  che  sintesi  come  avete  potuto  disciorglierla? 
Se  non  avete  che  dei  fenomeni,  cioè  dei  pro- 
dotti, come  avete  potuto  isolare  i  produttori? 

«  Se  la  vostra  teoria  è  vera  è  inconcepibile 
e  s'  è  concepibile  è  falsa.  Se  noi  possiamo 
pensare  Va  priori  per  conto  suo  significa  che 
la  conoscenza  non  è  sempre  sintetica  come  voi 
affermate  e  che  si  può  pensare  senza  la  ma- 
teria, e  se  diciamo  che  1'  a  priori  adatta  e 
modifica  le  cose  esterne  significa  che  noi  co- 
nosciamo le  cose  come  sono  avanti  di  esser 
modificate,  altrimenti  non  potremmo  dire  che 
vengon  cambiate,  e  allora  conosciamo  senza  a 
priori.  O  noi  non  ne  possiamo  fare  a  meno  e 
allora  non  possiamo  dire  se  le  cose  vengono 
sì  o  no  adattate  da  lui,  perchè  affermiam-o  im- 
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plicitamente  di  non  conoscerle,  o  noi  le  co- 
nosciamo e  allora  Va  priori  non  è  più  neces- 
sario e  universale  e  prende  tutte  le  apparenze 
di  una   formazione  a  posteriori.  » 

Infatti  r  a  priori  kantiano  non  esclude 
r  ipotesi  di  una  origine  empirica.  Kant,  ve- 
nuto avanti  1'  evoluzione,  non  ha  voluto  fare 
della  psicogenesi  e  neppure  della  psicologia. 
Egli  ha  preso  la  mente  del  tedesco  adulto  e 
pensante  eh' è  stato  a  scuola  di  Wolff  e  crede 
alla  ragione  e  cerca  di  scoprire  il  meccanismo 
di  quel  fatto  che  si  chiama  conoscenza.  Egli 
non  si  chiede:  cos'è  questo  a  priori?  come 
viene  ?  ma  lo  dà  come  fatto  d'  esperienza,  del 
quale  egli  si  occupa  di  determinare  l'opera 
senza  dimostrarne  l'esistenza.  Se  l'avesse  fatto 
egli  si  sarebbe  trovato  in  un  curioso  imbarazzo. 

«  Com'è,  caro  professore  Kant,  —  gli  avrei 
chiesto  qualche  sera  all'ombra  dei  tigli  di 
Kònigsberg  —  che  noi  conosciamo  Va  priori  f 
Non  certo  a  priori  perchè  una  conoscenza  a- 
prioristica  deir«  priori  non  avrebbe  senso  né 
per  voi  né  per  me.  Ma  poiché  voi  avete  fatta, 
dietro  il  vostro  illustre  compatriotta  Goffredo 
Leibniz,  la  sua  scoperta,  bisogna  che  l'abbiate 
ottenuta  per  mezzo  di  quella  bassa  esperienza. 
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interna  o  esterna,  psicologica  o  scientifica,  alla 
quale  nel  vostro  sdegno  anti-empirista  avete 
negato  i  titoli  di  nobiltà  della  scienza,  cioè  la 
necessità  e  1'  universalità.  Così  noi  possiamo 
dedurne  la  piacevole  conseguenza  che  slam 
giunti  a  conoscere  ciò  che  dà  1'  universale  e 
il  necessario  per  mezzo  di  ciò  che  non  è  né 
universale  né  necessario  !   » 

E  il  buon  Kant,  se  fosse  stato  uomo  di 
spirito  m'avrebbe  risposto:  «  Caro  e  diligente 
discepolo,  non  andate  per  carità  a  rintrac- 
ciare la  genealogia  di  un  concetto  così  co- 
modo come  questo.  Quando  Sua  Maestà  il 
Re  di  Prussia  trova  un  bel  granatiere,  dalle 
spalle  quadrate  e  dalle  braccia  forti,  che  gli 
sarà  utile  nelle  sue  guerre  gloriose,  non  pen- 
sate che  gli  chieda  i  documenti  della  sua  ge- 
nerazione e  che  lo  cacci  dal  suo  esercito  se 
è  figlio  spurio  invece  che  legittimo. 

«  Uà  -priori  non  è  dimostrabile,  non  è  con- 
cepibile, è  tutto  ciò  che  volete,  ma  trovatemi, 
di  grazia,  qualcosa  che  abbia  tanto  1'  aria  di 
essere  una  spiegazione  e  che  serva  così  bene 
a  finger  di  superare  il  pericoloso  scetticismo 
dei  sensisti  come  il  vuoto  dogmatismo  dei 
razionalisti.  » 
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E  infatti  r  a  priori,  in  Kant,  è  piuttosto 
un  articolo  di  fede  che  una  teoria  critica,  e  il 
devoto  kantiano  dovrebbe  aggiungerlo  alle 
cose  che  bisogna  credere  senza  poterle  dimo- 
strare. 

Una  dimostrazione  dell'a:  priori  impliche- 
rebbe tre  contraddizioni  e  tre  inconcepibilità. 
La  prima  l'ho  già  accennata  :  come  si  possono 
ottenere  gli  elementi  primitivi  e  dire  gli  ef- 
fetti reciproci  quando  non  abbiamo  né  pos- 
siamo avere  che  composti  inscindibili  ? 

L'altra,  non  meno  grave,  si  riconnette  alla 
questione  del  noumeno.  Se  il  tempo  e  lo  spa- 
zio, ad  esempio,  sono  forme  del  me,  del  sog- 
getto, si  afferma  che  non  esistono  nel  non-me, 
nell'oggetto.  Ma  questo  oggetto  è  dichiarato 
inconoscibile,  e  inaccessibile  dallo  stesso  filo- 
sofo, in  modo  che  egli  dichiara  possibile,  in 
pratica,  ciò  che  afferma  impossibile  in  teo- 
ria, cioè  dare  delle  determinazioni  dell'asso- 
luto. La  terza  è  stata  messa  in  rilievo  da 
Stuart  Mill,  in  una  sua  risposta  al  Mansel, 
nipote  di  Kant  attraverso  il  figliastro  Ha- 
milton. Affermare  che  si  può  determinare 
nella  conoscenza  qual'  è  la  parte  eh'  è  dovuta 
al  soggetto  e    quella    dovuta    alle  cose,  è  lo 
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Stesso  che  dire  che  certi  attributi  apparten- 
gono al  primo  e  certi  altri  alle  seconde,  cioè 
che  la  loretesa  fusione  sintetica  di  cui  i  kan- 
tiani avevan  menato  vanto  non  sarebbe  che 
una  giusta  posizione  meccanica,  inferiore  per- 
fino alla  combinazione  chimica,  dove  è  assurdo 
chiedere  la  parte  di  un  acido  e  di  un  alcali 
nella  formazione  di  un  sale  neutro  (i). 

Ed  è  curioso  notare  come  tutte  queste  in- 
signi inconseguenze  e  incoerenze  della  dottrina 
deìVa  priori  derivino  da  un  solo  ed  unico  equi- 
voco primordiale. 

Egli  ha  imposto  Ya  priori  perchè  lo  credeva 
indispensabile  e  lo  credeva  tale  perchè  non 
aveva  saputo  analizzare  abbastanza  profonda- 
mente le  condizioni  del  pensiero  scientifico. 
Egli  ha  creduto  cioè  che  la  scienza  avesse 
bisogno  della  necessità  e  dell'  universalità  e 
che  l'esperienza  non  potesse  dare  né  1'  una 
né  l'altra.  Doppio  equivoco  che  gli  ha  fatto 
invocare  l'aiuto  di  un  alleato  pericoloso  e 
che  r  ha  condotto  alla  disfatta  piuttosto  che 

(i)  Stuart  Mill.  —  An  Examination  of  Sir  W.  Hamil- 
ton, Philosophy.  —  London,  Longmans,  Green,  etc„  1872, 
(4'*  ediz.)  pp.   33-34. 
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alla  vittoria.  Uà  priori  che  doveva  essere  un 
salvatore  è  stato  il  suo  traditore. 

Si  dice  che  Kant  era  uno  spirito  sottile.  Io 
direi  piuttosto  ch'egli  fosse  uno  spirito  clas- 
sificatore, il  che  par  lo  stesso.  Ma  creare  una 
terminologia  abbondante  e  complicata  non  si- 
gnifica vedere  a  fondo  le  cose.  E  infatti  egli 
comincia  la  sua  critica  con  una  analisi  insuf- 
ficiente e  superficiale  dei  caratteri  del  pen- 
siero scientifico. 

«  L'esperienza,  afferma  egli  (i),  e'  insegna 
che  le  cose  sono  in  questa  o  quella  maniera 
ma  non  ci  dice  che  possano  essere  altrimenti. 
In  primo  luogo,  dunque,  ogni  proposizione 
che  non  possa  esser  concepita  che  come  ne- 
cessaria, e  un  giudizio  a  priori.  Se  inoltre 
questa  proposizione  non  è  derivata  ed  ha  di 
per  sé  stessa  un  valore  necessario  allora  è 
assolutamente  a  priori.  In  secondo  luogo  l'e- 
sperienza non  dà  i  suoi  giudizi  come  essen- 
zialmente e  strettamente  universali.  Essi  hanno 
soltanto,  per  mezzo  dell'  induzione,  una  gene- 
ralità supposta  e  comparativa,  il  che  signi- 
fica soltanto  che  finora  non  s'è  trovata  ecce- 

(i)  Kritik  der  Reinen    Vernunft.  Introduzione.  II,  6. 


32  KANT 

zione  a  questa  o  quella  legge  di  natura.  Così 
un  giudizio  concepito    con  rigorosa  universa- 
lità, cioè  in  modo  che  nessuna  eccezione  sia 
possibile  non  deriva  dall'esperienza,  ma  è  as- 
solutamente   valido    a   pì-iorù  L' universalità 
empirica  non  è  dunque  che  un'estensione  ar- 
bitraria di  valore  che  conclude  da  un  valore 
dato  nella  maggioranza  dei  casi,  a   un  valore 
per  tutti  i  casi,   come,  ad  esempio,  in  questa 
proposizione  :  tutti  i  corpi  son  pesanti  ;  al  con- 
trario, nel  caso  in  cui  una  stretta  universalità 
appartiene  essenzialmente  a  un  giudizio  allora 
questa  universalità  indica   una  fonte  partico- 
lare di  questo  giudizio,  cioè  la  facoltà  di  co- 
noscere a  priori.  La    necessità  e  1'  universa- 
lità assoluta   son  dunque    i    caratteri  certi  di 
una  conoscenza    a    priori,  e    questi  caratteri 
sono  strettamente    uniti    fra  loro.  »    E  come 
esempio  della  reale    esistenza  di  questi    giu- 
dizi assolutamente  necessari  e  universali  Kant 
cita,  com'è  naturale,  i    principii    matematici. 
Qual'è,  dunque,  riguardo    alla  necessità,  l'at- 
titudine del  suo  pensiero  ?  Questa  e  non  altra  : 
io  posso  pensare  il  diverso  e  l'opposto  di  un 
fatto  d'esperienza,  mentre  non  posso  farlo  di 
un  principio  matematico.  Prendiamo  dunque  un 
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caso  particolare  :  il  sole.  Il  sole,  come  sem- 
plice dato  sensoriale,  anteriore  a  ogni  de- 
finizione e  complicazione  scientifica,  e  un  di- 
sco luminoso  che  ha  un  certo  colore,  produce 
una  data  temperatura  e  compie  certi  movi- 
menti. Si  può  immaginare  l'opposto  e  il  di- 
verso ?  Certamente  :  noi  possiamo  pensare  un 
disco  più  grande  o  più  piccolo,  oun  pentagono 
in  luogo  di  un  disco,  di  un  colore  verde  in 
luogo  di  giallo,  con  degli  effetti  frigorifici 
piuttosto  che  calorifici.  Tutto  ciò  è  perfetta- 
mente pensabile  e  immaginabile.  Soltanto, 
mio  caro  Kant,  bisogna  riflettere  che  tutte 
queste  nuove  immagini  sono  le  trasforma- 
zioni del  dato  primitivo,  non  sono  il  cambia- 
mento in  opposto  o  diverso  del  fatto  speri- 
mentale che  dopo  chiameremo  e  definiremo 
sole.  Il  disco  luminoso  e  ardente  che  noi 
avevamo  non  viene  né  cambiato  né  distrutto  : 
soltanto  acquista  un  compagno.  Tutta  la  no- 
stra operazione  é  consistita  nell'aggiungere 
nel  nostro  mondo  mentale  al  fenomeno  imme- 
diato un'altro  fenomeno  non  immediato,  ma 
immaginato  e  costruito  evocando  antichi  fe- 
nomeni immediati.  Cioè  non  si  può  dire  che 
il  fenomeno  si  possa  pensare  opposto  e  diverso 
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ma  che  se  ne  possono  pensare  insieme  altri  o"^- 
posti  e  diversi,  rimanendo  il  primo  immobile, 
indistruttibile,  incancellabile,  cioè  nècessarw. 
E  gli  altri  opposti  e  diversi,  aggiunte  e  non 
metamorfosi,  derivano,  si  guardi  bene,  da  altri 
dati  reali,  pure  necessari  e  incangiabili.  Quan- 
do io  penso  il  pentagono  verde  e  freddo  io  non 
dimostro  la  indeterminatezza  del  primo  ma 
aggiungo  a  quell'insieme  di  presentazioni  un 
altro  insieme  di  rappresentazioni.  Ma  per  il 
fatto  ch'io  posso  immaginare  un  corpo  diverso 
non  si  può  dedurre  che  il  primo  possa  sparire 
per  dar  luogo  al  secondo  o  che  il  secondo 
poteva  benissimo  mostrarsi  invece  del  primo. 
Il  primo  è,  e  ormai  nessuno  può  togliergli  il 
fatto  della  sua  esistenza,  i  caratteri  del  suo 
aspetto  e  far  sì  che  non  sia  stato  :  tutte  le 
immaginazioni  che  gli  si  porranno  accanto 
non  potranno  togliergli  il  suo  carattere  di 
accaduto,  di  fatto,  cioè  di  necessario.  Ma  co- 
m'  è  dunque,  può  chiedere  un  kantiano,  che 
io  non  posso  pensare  il  contrario  di  un  prin- 
pio  matematico?  Ch'io  non  posso  pensare,  per 
esempio,  che  una  retta  sia  il  più  lungo  cam- 
mino fra  due  punti  o  che  un  triangolo  abbia 
più  di  tre  lati  o  meno  di  tre  angoli  ? 
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Certamente,  ma  com'è,  che  ciò  accade?  Per 
la  ragione  molto  semplice  che  le  matematiche 
poggiano  su  definizioni,  cioè  su  convenzioni  di 
linguaggio,  e  che  per  definizione  si  chiama 
appunto  retta  quella  linea  eh'  è  il  più  breve 
cammino  fra  due  punti  e  triangolo  quella  fi- 
gura che  ha  tre  angoli  e  tre  lati.  Date  certe  de- 
finizioni un  ente  geometrico  cessa  d'esser  retto 
o  triangolo  quando  si  affermi  il  contrario  di 
ciò  che  tali  parole  appunto  significano.  E 
un'assurdità  di  vocabolario  e  non  di  pensiero. 
Ma  se  voi  togliete  le  definizioni  niente  vi 
impedirà  d' immaginare  una  linea  che  non  sia 
il  più  breve  cammino,  e  una.  figura  che  abbia 
quattro  angoli  e  quattro  lati,  soltanto  allora 
per  indicare  questi  nuovi  enti  dovremo  mutar 
le  parole  e  chiameremo  curva  la  prima  e  qua- 
drata la  seconda  e  dovremo  concludere  che 
la  tanto  vantata  necessità  matematica  è  data 
dalla  convenzione  e  non  daìVa  priori. 

Perchè  se  voi  trasportate  la  definizione 
nel  campo  della  pura  esperienza  e  definite 
chiaramente  il  sole  come  un  disco  luminoso 
e  caldo  non  potrete  dire  di  poter  immagi- 
nare qualcosa  di  diverso  dal  sole  perchè  il 
sole  è  sole  in  quanto  possiede  appunto  quei 
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dati  caratteri  e  mutando  i  caratteri  sarà  tutto 
ciò  che  volete  ma  non  sarà  più  il  sole. 

Se  per  necessario  intendiamo  dunque  ciò 
che  non  può  avvenire  altrimenti  ogni  dato 
dell'esperienza  ha  il  carattere  di  necessità  per 
il  fatto  solo  eh' è  accaduto  e  che  noi  possiamo 
immag'inare  il  contrario  solo  come  pura  opera 
di  fantasia  appoggiata  su  ricordi  reali,  fantasia 
che  non  può  distruggere  il  dato  presente  e  im- 
mediato ne  provare  la  sua  possibilità  in  luogo 
di  questo  ultimo.  Se  per  necessario  intendiamo 
invece  ciò  di  cui  non  si  può  affermare  il  con- 
trario senza  assurdità  abbiamo  visto  che  tale 
necessità  non  deriva  da  una  misteriosa  atti- 
vità a  friori  ma  dai  bisogni  sociali  della  co- 
municazione scientifica  che  hanno  fissato  il 
vocabolario  e  le  definizioni  in  modo  da  non 
poter  affermare  di  un  nome  se  non  ciò  eh'  è 
contenuto  in  esso  per  convenzione. 

La  conoscenza  umana  è  dunque  necessaria 
di  per  sé  stessa  in  quanto  è  esperienza,  ed  è 
necessaria  per  convenzione  in  quanto  è  ela- 
borazione dello  spirito. 

Passiamo  all'altra  questione  :  la  scienza  dà 
l'assoluta  universalità?  Non  pare.  O  noi  in- 
tendiamo l'universalità  dei  fatti  d'esperienza. 
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cioè  un  principio  che  si  affermi  per  tutti  i 
fatti  osservati  o  sperimentati  e  allora  non  è 
universale  assoluto  e  deriva  dall'  esperienza, 
oppure  intendiamo  l'universalità  dei  fatti  esi- 
stenti ma  non  tutti  sperimentati  e  allora  ve- 
diamo che  la  scienza,  con  un  giudizio  di  ana- 
logia e  similarità,  estende  ai  fatti  non  cono- 
sciuti ma  supposti  simili  il  principio  trovato 
e  s'accontenta  così  di  una  semplice  universalità 
presuntiva.  Ma  il  giudizio  di  analogia  non  è 
Va  priori,  anzi  è  ricavato  dall'esperienza  e  si 
può  esprimere  così:  A  è  b,  e,  e  d,  se  avremo 
un  A  che  sarà  b  e  e,  sarà  anche  d.  Le  leggi 
universali  che  s'  incontrano  nelle  scienze  son 
dunque  di  una  universalità  supposta  quanto 
a  contenuto  ma  sono,  e  qui  è  forse  l'origine 
dell'equivoco  di  Kant,  di  una  assoluta  univer- 
salità riguardo  alla  forma  in  cui  sono  espresse 
e  ciò,  come  abbiamo  visto  per  la  necessità,  in 
forza  delle  definizioni. 

Quando  noi  diciamo  :  «  Tutti  i  corpi  sono 
pesanti  »  noi  abbiamo  già  incluso  nella  de- 
finizione del  corpo  il  carattere  del  peso,  in 
modo  che  un  ente  il  quale  non  avesse  que- 
sto carattere  non  potrebbe  necessariamente 
chiamarsi  corpo.  E  Kant  non  potrebbe    nep- 
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pure  invocare  in  difesa  la  sua  famosa  di- 
stinzione dei  giudizi  sintetici  e  giudizi  ana- 
litici perchè  i  sintetici  son  tali  solo  provvi- 
soriamente e  e'  è  dagli  uni  agli  altri  un 
continuo  passaggio  che  distrugge  ogni  diffe- 
renza. 

Così  in  tutti  e  due  casi  Kant  ha  visto 
male  :  ha  negato  ciò  che  esisteva,  ha  sco- 
perto quel  che  non  c'era,  ha  dato  alVa  priori 
quel  eh' è  del  linguaggio.  Egli  non  poteva 
cominciare  in  modo  meno  critico  la.  sua  Cri- 
tica. Volendo  mettere  in  chiaro  le  cose 
ha  cominciato  col  non  vederle  e  ha  finito 
coir  imbrogliarle.  Desideroso  di  liberarsi  da 
tante  tradizioni,  di  superare  tante  vedute,  di 
ema.nciparsi  da  tanti  legami  s'  è  trascinato 
dietro  allegramente  il  più  antico  pleonasmo, 
la  più  vecchia  contraddizione,  la  più  ridicola 
superstizione  che  abbia  mai  fatto  strage  in 
filosofia.  Il  mondo  vero,  il  cosa  in  sé,  il  nou- 
meno rappresenta  1'  ultima  e  più  clamorosa 
sconfitta  del  pensiero  kantiano  che  ci  resti 
a  vedere. 
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V. 

Il  noumeno. 

Noi  abbiamo  già  visto  cosa  il  noumeno 
sia  per  Kant  :  l'albergo  misterioso  ove  ha 
fatto  nascondere  i  fuggiaschi  della  metafi- 
sica. Poiché  questi  potevano  ancora  essere 
utili  occorreva  che  avessero  un  domicilio 
qualunque  nella  città  del  pensiero  e  che  que- 
sto domicilio  fosse  sicuro  contro  ogni  indi- 
screzione razionalista, -^Kant  allora  prende  in 
prestito  il  mondo  della  reale  realtà,  dell'as- 
solutamente  assoluto,  chiede  un  nome  al  vec- 
chio Piatone  e  dietro  1'  immobile  paravento 
del  fenomeno  pone  1'  inaccessibile,  1'  incom- 
prensibile e  compiacente  noumeno.  Ma  il 
colpo  non  è  riuscito  e  l'astuzia  è  stata  sco- 
perta. E  per  scoprirla  non  è  stata  necessaria 
soverchia  finezza  :  il  noumeno  è  come  l'azzurro 
dell'aria  che  scompare  quando  ci  si  avvicina. 
Quando  si  va  per  definirlo,  per  analizzarlo, 
per  afferrarlo  sparisce  com.e  un  demonio  di 
leggenda,  lasciando  un  suono  invece  di   fumo. 

Il  dilemma  è  ben  chiaro  :  o  noi  parliamo 
di  noumeno  e  allora  è  tutto  l'opposto  da  quel 
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che  si  dice  ed  è  accessibile,  conoscibile  e 
determinabile  o  il  noumeno  è  veramente  nou- 
meno e  allora  non  si  capisce  cosa  sia,  e  non 
se  ne  può  assolutamente  parlare^  neppure 
per  affermarlo. 

Ma  di  questo  noumeno  il  Kant  ci  parla  in 
più  luoghi,  e  ci  dice  che  esiste  e  che  è  al  di 
là  dei  fenomeni,  ed  è  causa  di  questi  e  po- 
trebbe esser  conosciuto  da  un'intelletto  supe- 
riore. 

Ma  se  esiste  gli  si  può  applicare  la  catego- 
ria di  realtà  mentre  egli  stesso  afferma  che  le 
categorie  si  possono  applicare  solo  ai  fenomeni 
—  ma  se  Kant  sa  dov'  è  significa  eh'  egli  è 
penetrato  fino  a  lui  per  intercessione  sopran- 
naturale poiché  afferma  eh' è  inaccessibile  — 
ma  se  ce  lo  rappresenta  come  causa  egli  lo 
conosce  come  attività  formatrice,  e  fa  scaval- 
care al  principio  di  causalità  quel  campo  della 
conoscenza  fenomenica  da  cui  è  tratto  e  in 
cui  solo  si  applica  e  si  può  applicare  —  se  lo 
suppone  come  contenuto  di  pensiero,  per 
quanto  superiore,  egli  lo  pensa  come  suscet- 
tibile di  entrare  in  relazione,  poiché  ogni  co- 
noscenza è  relazione,  e  gli  fa  perdere  il  più 
caro  requisito  dell'assoluto,  cioè  l'indipendenza. 
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Cioè  Kant  conosce  magnificamente  quello  che 
chiama  inconoscibile,  entra  a  sua  voglia  nel- 
l'impenetrabile, ed  ha  libero  accesso  nell'inac- 
cessibile. Ma  il  sublime  prestigiatore  non  fa 
che  compiere  un  suicidio  :  dal  momento  che 
il  noumeno  è  un  oggetto  del  pensiero  e  in 
vari  modi  e  da  vari  lati  non  è  più  noumeno  e 
bisogna  sbattezzarlo  o  cacciarlo. 

O  entra  a  far  parte  dei  fenomeni  e  questo 
sarebbe  il  colmo  della  contraddizione,  o  vien 
mandato  fuori  e  allora  è  una  parola  inutile, 
una  comparsa  che  non  comparisce  mai.  O  il 
noumeno  prende  sul  serio  la  sua  parte  e  si  tiene 
veramente  nascosto  a  ogni  sguardo  umano  e 
allora  è  una  di  quelle  parole  superflue  che 
hanno  corso  in  filosofia,  alle  quali  nulla  corri- 
sponde e  nulla  può  corrispondere,  e  per  le 
quali  occorre  non  una  confutazione^  che  sa- 
rebbe contraddittoria,  ma  una  affermazione 
d'inconcepibilità  —  o  il  noumeno  consente  a 
farci  vedere  per  quanto  da  lontano  e  la  sua 
veste  e  il  suo  alloggio  e  il  suo  ufficio  e  allora 
dà  le  dimissioni  da  noumeno  e  non  è  che  un 
concetto  della  realtà,  più  vago,  più  inutile  e 
più  confuso  di  tanti  altri. 

Né  vale  il  dire  che  per  Kant  il    noumeno 
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è  un  puro  concetto  limite,  che  determina  fin 
dove  può  giungere  la  sensibilità  ed  ha  così 
un  valore  solo  negativo.  Un  limite  presup- 
pone un  di  qua  e  un  dì  là  :  l'infinito  per  de- 
finizione non  ha  limite.  Ora  se  il  di  qua  esi- 
ste ed  è  il  fenomeno^  il  di  là  esiste  ed  è  il 
noumeno.  Il  Kant  ne  afferma  dunque  impli- 
citamente Y esistenza,  cioè  la  conoscibilità,  e 
basta  questo  per  mantenere  il  dilemma  e  met- 
terlo in  contraddizione.  E  quando  si  ostinasse 
a  dire  ch'è  un  concetto  puramente  negativo 
gli  si  può  rispondere  che  il  negativo  non  ha 
nessun  valore  quando  si  riferisce  ad  affer- 
mazioni universali  e  che  perciò  rientra  nella 
numerosa  compagnia  delle  espressioni  che 
non  hanno  senso. 

Quando  mi  si  dice  non-rosso  io  posso  in- 
tendere un'  altro  colore,  il  verde,  l'azzurro  o 
il  violetto,  ma  quando  a  un  idealista,  che  crede 
che  tutto  sia  pensiero,  si  dice  non-psiche  egli 
risponde  tranquillamente  di  non  capir  nulla. 
Ora  Kant  ammette  che  noi  conosciamo  sol- 
tanto fenomeni  e  nient'  altro  che  fenomeni, 
perciò  quando  egli  parla  di  7ion-/enomemo,  di 
noumeno,  nessuno  lo  comprende  o  può  com- 
prenderlo. Il    Kantismo  riesce  dunque,  nelle 
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sue  vedute  più  fondamentali,  a  un  semplice 
apparato  verbale,  che  fa  credere  a  un  pensiero 
profondo  come  lo  spauracchio  di  cenci  fa  cre- 
dere i  passeri  a  un  villano  minacciante. 

Se  Amleto  tornasse  al  mondo  e  riandasse 
a  quella  università  di  Wittenberg  ove  bevve 
troppa  birra  e  troppa  filosofia,  potrebbe  ripe- 
tere ancora  la  sua  ironica  conclusione  :  Wordsl 
Words  l  Words  ! 

L' albergo  che  il  pietoso  e  morale  Kant 
aveva  preparato  a  Dio,  allo  Spirito  immortale, 
alla  Libertà  e  ad  altri  nobili  personaggi  s'  è 
dissolto  come  un  castello  incantato.  Lo  strat- 
tagemma che  doveva  salvare  la  scienza  e  la 
metafisica,  che  doveva  far  scampare  dall'em- 
pirismo e  dallo  scetticismo,  s'è  dimostrato  un 
grimaldello  inadatto,  suscitatore  di  contrad- 
dizioni e  di  confusioni. 

E  non  gli  resta  neppure  la  consolazione 
della  morale,  di  quella  morale  alla  quale  aveva 
appuntato  tutti  i  suoi  desideri  e  rivolte  tutte 
le  sue  cure.  Anche  la  «  Ragion  Pratica  », 
come  abbiamo  visto,  s'è  risolta  in  un  falli- 
mento e  in  una  rovina,  e  non  può  attendere 
aiuto  dai  suoi  sostegni  caduti.  Il  massiccio 
edificio   Konigsbergiano,  eretto  con  sì  lungo 
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Studio,  è  dunque  crollato  al  primo  avvicinarsi. 
Kant  ha  fatto  un  sistema  da  piccolo  borghese 
e  il  filisteismo  ha  ucciso  la  grande  filosofia. 

Egli  ha  regolato,  ha  ordinato,  ha  classifi- 
cato, ha  voluto  circondarsi  di  palizzate,  ha  vo- 
luto separare  i  compagni  nemici  ed  ha  con- 
cluso col  fare  della  filosofia  niente  più  di  una 
guida. 

Ma  tanta  e  sistematica  prudenza  non  gli  è 
bastata  a  salvarsi  ;  trascinato  dalle  necessità 
morali,  imbarazzato  dalle  vecchie  parole  su- 
perstiti, deviato  da  problemi  immaginari,  egli 
s'è  sperduto  in  quella  vana  selva  del  contrad- 
ditorio e  dell'  inconcepibile  ove  tanti  filosofi 
hanno  trovata  la  morte  e  Kant  è  stato  una 
guida  che  s'è  smarrita,  un  confusionario  for- 
nito di  metodo  che  s'è  ingannato  con  gravità 
e  s'è  suicidato  per  vivere. 

Sulla  sua  tomba  perduta  tra  le  nebbie  prus- 
siane un  ironico  epigrafista  potrebbe  scrivere: 
Qui  dorme  un  architetto  senza  fortuna,  che 
uccise  coloro  che  doveva  difendere. 


IL 


HEGEL 


Hanno  paragonato  Hegel  a  Cristo,  ad  Ales- 
sandro, a  Dante,  a  Napoleone  ed  egli  apparve 
veramente  nella  sua  vita  un  messia,  un  poeta, 
un  conquistatore.  Per  non  pochi  anni  egli  è 
stato  creduto  un  Dio,  è  stato  circondato  di 
discepoli  intenti,  ha  vista  sottomessa  ai  suoi 
piedi  la  Germania  spirituale.  Ma  nessuno  ha 
pensato  a  paragonarlo  piuttosto  al  mago  Mer- 
lino, col  quale  egli  ha  pure  tante  e  così  pro- 
fonde affinità.  Non  vi  pare  che  la  sua  potrebbe 
chiamarsi  una  filosofia  da  negromante  o  una 
dottrina  da  incantatore  ? 

Ad  ogni  pagina  egli  fa  dei  prodigi  di  lo- 
gica e  dei  miracoli  di  pensiero  e  per  compiere 
l'illusione  non  gli  mancano  neppure  le  for- 
mule magiche  e  i  circoli  e  i  triangoli  caba- 
listici. La  sua  dialettica  rassomiglia  perfetta- 
mente a  un'  alchimia  e  la    ricerca    dell'  Idea 
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assoluta    ricorda  in  qualche   momento  quella 
della  pietra  fìlosofa,le. 

Parlando  male,  scrivendo  peggio,  non  fa- 
cendosi capire  e  dicendo  di  non  esser  capito, 
egli  è  riuscito  a  compiere  lo  strano  portento 
di  essere  il  re  del  pensiero  del  suo  tempo  e 
del  suo  paese  ed  a  serbarsi  fino  ad  ora  dei 
fedeli.  Se  intorno  alla  metà  del  secolo  scorso 
parve  morto,  oggi  par  che  accenni  a  uscir  dal 
sepolcro,  e  dopo  lo  stridìo  dei  sarcasm^i  scho- 
penhaueriani  che  pareva  l'avesser  cacciato  dai 
vivi,  si  odono  riecheggiare  i  timidi  salmi  dei 
discepoli  dell'ultima  ora.  Anch'egli,  come  quel 
Bonaparte  che  ammirò  tanto,  vuol  forse  ten- 
tare i  suoi  «  cento  giorni  ?  » 

I. 

L'uomo. 

Hegel  non  è  un  uomo  ma  piuttosto  due  uo- 
mini :  come  nel  petto  di  Goethe  in  lui  alber- 
gano due  anime.  C  è  un  Hegel  borghese  e  un 
Hegel  poeta  —  un  professore  filisteo  e  un  filo- 
sofo romantico.  Non  è,  come  Kant,  l' uomo 
dell'unità,  Yhomo  siìnpiex,    ma  invece  l'uomo 
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dell'antitesi,  della  contraddizione,  ì7iomo  du- 
plex. In  Kant  e'  era  un  borghese  e  nient'altro 
che  un  borghese,  in  Hegel  e'  è  un  borghese 
ma  e'  è  anche  un  ronT^ntico.  Tutta  la  sua  vita 
è  una  battaglia  o  una  conciliazione  tra  il  suo 
io  di  buon  pa.dre  di  famiglia  e  il  suo  io  di  ro- 
mantico immaginoso. 

Questa  duplicità  era  nella  razza  da  cui  usciva: 
Hegel,  nato  a  Stoccarda,  è  un  Tedesco  del  Sud, 
uno  Svevo  e  i  tedeschi  ci  rappresentano  gli 
svevi  come  nature  semplici,  timide,  pesanti 
e  d'  altra  parte  profonde  e  atte  alla  poesia 
ed  all'arte  e  li  contrappongono  ai  tedeschi  del 
nord,  che  sono  uomini  più  disinvolti,  più  ac- 
corti e  più  avidi,  fatti  per  la  diplomazia  e 
gli  affari  piuttosto  che  per  il  pensiero.  He- 
gel, ci  assicura  il  suo  biografo  Haym,  im- 
personava assai  bene  il  tipo  svevo  ed  era 
nello  stesso  tempo  lento,  timido,  inabile  al- 
la vita  pratica  ed  Inclinato  d'altra  parte  alla 
grande  vita  del  pensiero  e  dell'  immagina- 
zione. 

L'Hegel  borghese  non  era  davvero  né  gran- 
de né  simpatico  ma  contribuì  all'hegelianismo 
quanto  il  suo  compagno  di  corpo.  Gli  amici 
della  giovinezza   ce    lo    rappresentano    come 
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un  buon  diavolo,  un  po'  ghiotto,  un  po'  sen- 
suale, bevitore  di  birra,  scolaro  poco  precoce, 
lento,  tardo  e  inoffensivo  come  un  ruminante, 
pigro,  ingenuo  e  non  troppo  inclinato  alla 
filosofia.  Aveva  fin  d'  allora  delle  abitudini 
senili  :  a  venti  anni  prendeva  tabacco  e  pen- 
sava alla  morale.  Va  nella  Svizzera  e  le 
Alpi  non  lo  colpiscono,  e  sulle  cime  del- 
l'Oberland  si  occupa  più  della  fabbricazione 
dei  formaggi  che  dei  laghi  e  delle  monta- 
gne. Più  tardi  fa  il  direttore  di  un  ginnasio, 
r  insegnante,  il  maestro  che  sarà  tutta  la  vita, 
ed  è  severo   e  scrupoloso  nella  disciplina. 

Buon  sposo  e  buon  padre  scrive.,  quand'  è 
fuori  di  casa,  tutti  i  giorni  alla  moglie  e  manda 
lettere  minuziose,  notarili,  dove  segna  tutto 
ciò  che  ha  fatto  e  tutto  ciò  che  ha  visto.  Non 
è  eloquente  e  scrive  in  modo  orribile  tanto  che 
per  molti  anni  ha  pochi  uditori  e  pochi  lettori. 
Opportunista  sempre  fa  prima  l'adulatore  di 
Napoleone  e  poi  fa  l'apologia  della  Prussia 
vittoriosa  dell'Impero;  da  giovine,  nel  1805, 
espone  ai  suoi  scolari  un  franco  panteismo 
ma  a  Berlino  cerca  in  tutti  i  modi  di  nascon- 
derlo o  d'attenuarlo  per  non  crearsi  degli  im- 
barazzi colla  religione  ufficiale  e  col  governo 
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riconosciuto.  Alla  fine  della  sua  carriera,  verso 
il  1830,  era  diventato  addirittura  un'  autorità 
burocratica,  una  istituzione  prussiana  :  ai  suoi 
natalizi  gli  studenti  gli  presentavano  omaggi  e 
poesie  ;  i  discepoli  gli  coniarono  una  meda- 
glia ;  gli  ammiratori  facevano  feste  ove  i  prin- 
cipi della  sua  dottrina  venivano  esposti  come 
cose  di  fede,  e  finalmente,  nel  183 1,  l'anno 
stesso  della  sua  morte,  fu  decorato  dal  Re  di 
Prussia.  Nulla  gli  mancava  per  farne  un  di- 
screto consigliere  aulico  o  un  sicuro  ministro 
della  Corona.  Egli  doveva  avere,  in  sé,  ne- 
cessariamente, qualcosa  del  capo-ufficio  e  del 
rond  de  cuir  :  è  impossibile  ch'egli  sia  dive- 
nuto così  gradito  al  mondo  ufficiale  soltanto 
colle  sue  idee  favorevoli  alla  monarchia  de- 
spotica.  Non  per  nulla  era  figlio  di  un  impie- 
gato del  fisco  e  aveva  diretta  una  gazzetta 
ufficiosa. 

Egli  raccoglieva  la  sua  cultura  come  l'ar- 
chivista di  un  ministero  mette  insieme  i  do- 
cumenti :  a  forza  di  ritagli,  di  estratti,  di 
schede  che  accomodava  in  bell'ordine  alfabe- 
tico fin  da  giovinetto. 

Era  borghese  perfino  nell'amore  per  l'abbon- 
danza delle  cose  ;  nei  suoi  libri  mette  di  tutto, 
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parla  di  tutto,  spiega  tutto,  come  un  parvenu 
della  cultura  che  mostri  i  suoi  tesori. 

Le  sue  ammirazioni  son  quelle  del  suo  tempo 
e  si  converti  a  Rossini  e  a  Scribe  perchè  vide 
che  eran  di  moda  a  Vienna  e  a  Parigi. 

Ciò  che  lo  salva  è  l'Hegel  secondo,  l'Hegel 
del  romanticismo  e  del  pensiero  il  quale, 
verso  trent'anni,  quando  sta  per  formare  il 
suo  sistema,  entra  in  comunione  più  profonda 
col  mondo  spirituale  germanico. 

La  morte  del  padre  (1799)  dal  quale  ere- 
ditò 3154  gulden,  g-li  aveva  data  un  po' di 
indipendenza  e  nel  gennaio  del  1801  Hegel  si 
stabilisce  a  Jena,  ch'era  allora  il  centro  intel- 
lettuale della  Germania,  dov'erano  i  romantici 
della  prima  generazione,  Tieck,  Novalis,  Schle- 
gel e  dove  ritrovò  l'amicissimo  Schelling.  Fu  lì 
che  scrisse  il  suo  parallelo  tra  Fichte  e  Schel- 
ling, la  sua  memoria  sull'orbita  dei  pianeti, 
che  cominciò  le  sue  lezioni  come  docente  pri_ 
vato,  che  iniziò  con  Schelling  il  Giornale  Cri- 
tico di  Filosofìa  e  dette  addosso  con  violenza 
a  Kant,  a  Krug,  a  Reinhold,  a  Jacobì,  a  Sol- 
ger,  ad  Hamann,  a  Gòrres.  E  in  questo  tempo^ 
che  va  dal  1801  al  1806,  ch'egli  forma  le  sue 
prime    idee    personali,  che  ela,bora  il  suo  si- 


HEGEL  53 

Stema,  che  l'espone  all'universo,  che  descrive 
la  sua  scoperta  nella  Fejiomenologia  dello  Spi- 
rito. Ora  egli  fa  tutto  questo  in  una  città  ro- 
mantica, in  un'atmosfera  romantica,  tra  amici 
romantici,  avendo  per  m-assimo  amico  filosofico 
un  uomo  come  Schelling,  eh'  è  per  lo  meno 
altrettanto  poeta  che  pensatore,  e  non  c'è  da 
stupirsi  che  abbia  rispecchiato  il  suo  tempo. 
L'orgoglio  di  se  stesso  e  dell'  umanità  a  cui 
apparteneva;  l'ammirazione  per  i  grandi  in- 
dividui, per  gli  eroi  volontari,  per  Richelieu, 
per  Napoleone  «  anima  del  mondo  »,  per  l'e- 
nergico Federico  di  Wurtenberg,  il  suo  en- 
tusiasmo tolto  alla  Grecia  primitiva  coll'aiuto 
di  Hòlderlin,  il  suo  spirito  paradossale,  il  suo 
umore  critico  e  battagliero,  il  suo  istinto  nega- 
tore, il  suo  cosmopolitismo  intellettuale,  i  suoi 
viaggi,  il  suo  interesse  per  1'  arte  son  tanti 
caratteri  che  gli  danno  un'  aria  di  famiglia 
coi  romantici  di  Germania  e  di  fuori.  E  in- 
fatti a  Francoforte,  fin  dal  1797,  insieme  con 
Hòlderlin  e  Sinclair,  egli  prendeva  delle  at- 
titudini alla  Chateaubriand,  faceva  dei  versi 
melanconici  e  desolati,  e  più  tardi  il  Cousin 
che  andò  a  trovarlo,  lo  trovò  colla  fronte  pie- 
na di  nubi,  avaro  di  parole,  immobile  e  triste 
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come  un  Manfredo  o  un  Fausto  di  un  dram- 
ma filosofico  e  romantico. 

Ora  da  un  romantico  foderato  di  borghese 
non  poteva  uscire  che  una  filosofìa  contrad- 
dittoria, agitata,  preoccupata  e  la  grande 
preoccupazione  di  un  impiegato  che  si  senta 
trascinato  nel  romanticismo  è  quella  di  vo- 
lersene liberare.  Infatti  Hegel  è,  avanti  tutto, 
un  roinantìco  che  vuol  uscire  dal  roma?iHcùmo. 
La  sua  filosofia  è  il  prodotto  di  questo  tenta- 
tivo e  di  questo  sforzo.  Il  suo  sistema  è  una 
fuga  fatta  colle  cavalcature  del  nemico. 

IL. 

L'ANTIROMANTICISMO   DI   UN   ROMANTICO 

Io  so  tutto  quello  che  c'è  di  artificiale,  di 
vago,  d'impreciso,  di  relativo  nella  parola  Ro- 
manticismo. Ma  appunto  per  questo  l'adopro. 
Quando  si  tratti  di  grandi  fenomeni,  di  movi- 
menti vasti  non  c'è  niente  di  più  preciso  di  una 
parola  indeterminata.  Usandone  una  ben  defi- 
nita si  esclude  tutta  la  complessità  e  la  varietà 
della  cosa.  Tutti  i  grandi  movimenti  sono  con- 
fusi, contradittori,  indefiniti  ;  volerli  determi- 
nare è  lo  stesso  che  mozzarli  e  sfigurarli. 
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Romanticismo,  nella  sua  amplissima  zona 
di  significato,  esprime  dopo  tutto  qualcosa  di 
ben  reale,  di  cui  sentiamo  l'unità  più  che  non 
possiamo  dimostrarla.  E  un  insieme  di  stati 
d'anima  che  son  vicini  per  quanto  diano  ori- 
gine a  opere  e  formule  diverse. 

Quella  che  un  hegeliano  chiamerebbe  l'i- 
dea del  Romanticismo  è  l'adorazione  dell'io. 
L'  io  che  si  vuol  liberare  letterariamente 
produce  la  battaglia  contro  la  poetica  d'Ari- 
stotile, i  precetti  di  Boileau,  i  limiti  delle 
rettoriche,  le  classificazioni  dei  generi  e  in- 
voca con  Novalis  la  poesia  indefinita  e  infi- 
nita —  l'io  che  si  vuol  liberare  dai  modelli 
antichi  ricorre  a  quelli  meno  sfruttati  del  me- 
dioevo —  l'io  che  vuol  liberarsi  dalla  realtà 
volgare  e  immediata  si  rifugia  nella  legg-enda, 
nella  favola,  nel  passato  —  1'  io  che  vuol  li- 
berarsi dai  confini  delle  piccole  patrie  si 
volge  alle  fonti  lontane,  all'  estetiche  stra- 
niere e  apre  la  strada  alla  letteratura  compa- 
rata —  r  io  che  vuol  abbracciare  tutto  in 
tutto,  il  cielo  e  1'  inferno,  il  pianto  e  il  riso, 
le  feste  e  il  sangue,  produce  l'accozzo,  il 
miscuglio  dei  generi,  cioè  il  dra,mma  roman- 
tico, —  e  finalmente  l'io  che  vuol  affermare 
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sè  Stesso,  farsi  il  centro  del  mondo,  la  meta 
delle  ammirazioni,  si  descrive,  si  notomizza, 
si  canta,  si  espone,  produce  cioè  quel  sommo 
dell'arte  romantica  eh'  è  il  lirismo. 

E  poiché  l'io  trova  ostacoli  da  ogni  parte, 
nemici  per'  ogni  dove,  e  le  guardie  del  corpo 
della  tradizione  lo  combattono,  la  realtà  pic- 
cola e  angusta  lo  circonda  e  lo  preme,  e  il 
genio  non  è  abbastanza  potente  per  dar  vita 
duratura  al  gran  sogno  così  il  romantico  è 
melanconico,  è  pessimista,  è  René  ed  Ober- 
mann,  é  Byron  e  Novalis.  L'essenza  del  ro- 
manticismo è  dunque  il  culto  dell'  io,  cioè 
r  individualismo  ;  la  liberazione  deli'  io,  cioè 
lo  spirito  di  ribellione  ;  il  contrasto  fra  1'  io 
e  le  cose  cioè  la  contraddizione  continua  e  do- 
lorosa. Traduciamo  tutto  questo  in  lingua  spe- 
culativa ed  avremo  il  soggettivismo,  il  culto 
degli  eroi  e  dell'  umanità,  lo  spirito  di  movi- 
mento e  di  rinnovamento,  il  senso  del  contrad- 
dittorio permanente  e  necessario.  E  tuttociò 
appare,  più  o  meno   velato,  nell'hegelianismo. 

Orgoglioso,  individualista,  ammiratore  dei 
grandi  Hegel  fa  della  sua  filosofia  un  soggetti- 
vismo più  profondo  di  quello  di  Fichte,  met- 
tendo non  l'io  astratto,  ma  ciò  che  e'  è  di  più 
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interno,  di  più  profondo,  cioè  l'idea,  il  pen- 
siero in  atto,  come  radice  del  mondo.  Il  nou- 
meno kantiano,  l'assoluto  indefinito  delloSchel- 
ling  non  erano  umani,  non  erano  nostri,  eran 
dei  concetti  misteriosi  senza  un  contatto  in- 
timo coll'anima  nostra.  L'  idea  invece  è  umana 
e  trova  la  sua  espressione  più  grande  nella 
umanità,  nel  pensiero  umano. 

Dell'uomo  egli  fa  una  manifestazione  di- 
vina, fa  un  Dio  o  un  creatore  di  Dei.  Del- 
l'umanità egli  fa  il  centro  e  il  tabernacolo 
del  suo  sistema  ;  di  sé  stesso  fa  il  punto  più 
alto  del  pensiero  assoluto.  Facendo  l'epopea 
dell'  idea  egli  canta  sé  stesso.  Anch'egli  è 
partito  dalla  logica,  dal  pensiero,  e  dopo,  con 
Schelling-,  è  andato  alla  natura,  per  ritornare 
poi  in  sé,  per  creare  lo  spirito  assoluto  e 
finire  coli'  apoteosi  dell'  idealismo  assoluto, 
cioè  del  suo  pensiero,  cioè  di  sé  stesso.  In- 
vece di  esaltare  i  suoi  amori  egli  ha  esaltato 
la  sua  metafisica.  Per  Byron  una  donna  o  un 
cavallo  erano  le  cose  più  degne  di  canto, 
per  Hegel  sono  le  scoperte  dialettiche  e  le 
idee  universali:  ambedue  soggettivi,  ambedue 
cantano  le  proprie  conquiste. 

Il  rom.anticismo  è  rivoluzione  ed  Hegel  è 
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Stato  ribelle  a  suo  tempo,  da  giovine.  Ma 
non  lo  è  più  dopo  :  il  borghese  entra  in  iscena. 
Hegel  è  tormentato  dal  bisogno  della  verità, 
della  certezza,  della  stabilità  ;  si  vede  circon- 
dato dal  dubbio,    dall'errore,    dall'  incertezza. 

E  insieme  un  romantico  pessimista  che  si 
addolora  non  de'  mali  del  mondo  ma  dì  quelli 
del  pensiero  ed  è  un  precettore  maturo  e  pru- 
dente che  vuole  uscire  dalla  confusione  e  dalla 
guerra,  che  desidera  una  filosofia  definitiva, 
assoluta,  che  contenga  tutto,  spieghi  tutto,  e 
sia  certa  e  completa. 

Ma  per  far  questo,  per  far  diventare  la  fi- 
losofia assoluta  e  universale  non  c'era  che  da 
metterci  dentro  anche  1'  errore,  e  da  trasfor- 
mare il  mondo  in  qualcosa  di  sicuro  .e  di 
prossimo.  Così  1'  errore  diviene  un  momento 
della  verità  o  un  elemento  della  verità.  Ma 
per  conciliare  il  vero  e  il  falso  c'è  un  osta- 
colo :  la  contraddizione.  Hegel  la  salta  col 
divenire,  un  cavallo  incantato  che  conosce  ben 
altri  ostacoli.  D'altra  parte  Hegel  si  ricorda  del 
buon  razionalismo  wolfiano  e  sa  che  la  ragione 
essendo  uno  strumento  nostro,  essendo  cosa  in- 
terna, chiara  e  rigorosa,  è  quello  che  ci  vuole 
per  poter  manipolare  comodamente  l'universo. 
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Non  c'è  che  da  trasformare  1'  Essere  in  Pen- 
siero, il  reale  in  razionale  e  viceversa,  met- 
tere la  ragione  a  fondo  di  tutto  e  potremo 
far  del  mondo  ogni  nostra  voglia. 

Per  uscire  dal  turbinìo  romantico  bisognava 
far  qualcosa  di  definitivo,  cioè  che  non  trascu- 
rasse niente  e  fosse  maneggevole.  Ora  il  dive- 
nire ci  fa  entrare  perfin  l'errore  e  la  razionalità 
del  mondo  rende  le  cose  agevoli  e  chiare 
come  non  mai. 

Il  curioso  è  che  in  questo  tentativo  di  fug- 
gire dal  romanticismo  per  trovare  la  dottrina 
ferma,  dogmatica,  apodittica,  definitiva,  Hegel 
ha  usato  dei  mezzi  romantici  e  s'è  mostrato 
romantico. 

Il  Romanticismo  che  sostituisce  alle  calme 
tragedie  classiche  il  tumultuoso  dramma  del 
tempo  di  Elisabetta  e  dello  SHirm  zcnd  Drang, 
che  ride  delle  immobili  pose  accademiche  e 
popola  le  sue  tele  di  uomini  che  s'agitano, 
di  cavalli  che  corrono,  è  la  dottrina  del  mo- 
vimento contrapposta  alla  tradizione  della  cal- 
ma ellenica.  U Enhvickelzmg  hegeliano,  questo 
m.oto  eterno  che  anima  le  cose  e  le  sospinge 
dall'  Idea  alla  natura,  dalla  natura  allo  spirito, 
dallo  spirito    oggettivo  allo    spirito  assoluto» 
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è  dunque,  piuttosto  che  un'idea,  un  istinto  ro- 
mantico. 

Ed  è  romantica  la  conciliazione  dei  con- 
tradditori, romantica  per  quel  sentimento  di 
contrasto  che  ho  già  notato  tra  l' io  ed  il 
mondo,  tra  1'  uomo  e  il  fato,  tra  il  genio  e  le 
leggi,  e  romantica  ancor  più  esteriormente 
perchè  corrisponde  a  quel  miscuglio  di  generi 
letterari,  a  quella  mistura  di  tragedia  e  di 
farsa,  di  lirica  e  d'  epopea,  che  forma  una 
delle  caratteristiche  del  dramma  romantico. 
Come  l'azione,  la  vita,  ch'è  triste  e  gaia,  epica 
e  lirica,  davano  1'  unità  drammatica  alle  tirate 
dell'eroe  ed  ai  lazzi  del  buffone  di  corte,  alle 
confidenze  dell'amorosa  e  al  tumulto  dell'armi, 
cosi  il  moto  dialettico,  il  divenire  conciliò  nel 
sistema  di  Hegel  tutte  le  antinomie  del  pen- 
siero in  una  superiore  unità  metafisica.  Infatti 
Hegel  ha  avuto  un  solo  successore  egualmente 
grande  e  famoso  :  il  consacratore  del  dramma 
romantico,  Victor  Hugo.  Anche  Hegel,  come 
il  poeta  francese,  ha. fatto  la  lirica,  l'epica  e 
il  dramma,  ma  1'  ha  fatte  della  filosofia.  La 
sua  marcia  trionfale  dell'  Idea  ha  dell'enorme, 
del  grandioso,  ha  dell'  omerico  e  del  milto- 
niano,  mentre    i  suoi  imbrogli  dialettici   ap- 
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paiono  dei  qui  prò  quo,  degli  intrighi  da  com- 
media dell'arte,  e  la  lirica  appare  in  ultimo, 
neir  esaltazione  della  sua  opera,  della  sua 
scoperta,  del  suo  pensiero. 

Così  i  caratteri  romantici  appaiono,  si  mo- 
strano, si  affollano  da  ogni  parte.  Lo  scoprirli 
diviene  un  giuoco.  I  suoi  libri  non  sono  forse 
delle  grandi  avventure  metafisiche,  dei  poemi 
cavallereschi  dello  spirito,  dove  l'Assoluto, 
r  eroe  invisibile,  appare  e  scompare,  viene 
ucciso  e  risorge,  come  un  cavaliere  fatato  o  un 
mago  oltrepossente  ?  La  sua  filosofia  non  ha 
forse  degli  aspetti  medioevali,  non  è  preva- 
lentemente logica  come  la  scolastica,  unitaria 
come  il  cattolicismo,  assolutista  come  il  feuda- 
lismo? I  suoi  libri  non  rassomigliano  piuttosto 
a  delle  cattedrali  gotiche,  profonde,  buie,  alte, 
complicate,  piuttosto  che  a  templi  pagani,  sem- 
plici e  aperti  al  sole  ? 

La  sua  rivolta  contro  la  vecchia  logica  ari- 
stotelica immobile  e  ristretta  è  parallela  a 
quella  dei  romantici  contro  la  rettorica  pseudo- 
aristotelica, pure  immobile  e  ristretta.  Come 
i  romantici  combatterono  contro  le  famose 
unità  drammatiche,  così  Hegel  contro  le  ca- 
tegorie fisse,  e  come  quelli  fecero  il  dramma 
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romantico  e  al  di  là  di  Racine  risalirono  a 
Shakespeare  e  a  Calderon,  così  Hegel  fece  il 
dramma  dell'assoluto,  e  al  di  là  di  Aristotile 
e  di  Kant  risalì  a  Eraclito  e  a  Platone. 

In  lui  abbiamo  l'uso  dei  simboli,  così  caro 
ai  romantici,  abbiamo  il  gusto  dell'  infinito, 
la  mescolanza  di  tutte  le  civiltà,  di  tutte  le 
filosofie,  r  abbondanza  delle  apparenze,  1'  uso 
delle  immagini. 

Poiché  Hegel  per  (guanto  gridi  contro  Schel- 
ling per  aver  introdotto  nella  filosofia  il  fra- 
sario poetico,  è  qualche  volta  poeta  e  fa  uso 
di  immagini.  Arriva  anzi  all'  esagerazione 
enfatica  come  quando  per  indicare  l'arrivo  su- 
premo dello  spirito  foggia  questa  frase  quasi 
secentista  :  «  Entrambi  i  ricordi  fusi  insieme, 
cioè  la  storia  concezionale,  formano  il  ri- 
cordo e  il  calvario  dello  spirito  assoluto, 
la  realtà,  verità  e  certezza  del  suo  trono, 
senza  del  quale  ci  sarebbe  l'inanimato  soli- 
tario ;  solo  dalla  coppa  di  questo  regno 
egli  spumeggia  nella  sua  infinità.  »  Ma  1'  he- 
gelianismo  ch'è  romantico  in  tanti  lati  è  an- 
che, come  abbiamo  visto,  uno  sforzo  per  to- 
gliersi dal  romanticismo.  L'  Hegel  è  un  pessi- 
mista del  pensiero  nei  primi  tempi  ma  vuol 
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arrivare  all'ottimismo  universale.  Hegel  fa  il 
rivoluzionario  e  il  ribelle  ma  per  stabilire  una 
dottrina  che  sarà  chiusa,  dogmatica,  ferma 
come  la  scolastica  medioevale,  Hegel  parte  dal 
subbiettivismo,  celebra  l'uomo,  ma  per  arriva- 
re all'  umanità  e  da  quella  all'  Idea  che  serra 
in  sé  tante  cose  da  perdere  sempre  più  il  ricor- 
do delle  sue  origini  interne  e  personali  ;  Hegel 
mette  dappertutto  la  contraddizione  ma  per 
giungere  alla  conciliazione  definitiva  ;  fa  un 
sistema  di  movimento  ma  di  un  moto  che  fi- 
nisce per  ritornare  a  sé  stesso,  chiudersi  in 
un  cerchio,  e  riposarsi  nell'  identità  ultima  ; 
pone  il  progresso  e  la  liberazione  come  leit- 
moH'V  e  arriva  alla  dottrina  più  strettamente 
conservatrice  e  assolutista  che  s'  abbia  dello 
stato. 

E  romantico,  è  stato  romantico  e  non  se  ne 
può  liberare  del  tutto,  ma  fa  servire  il  ro- 
manticismo stesso  come  strumento  di.  fuga. 
Vorrebbe  far  sì  che  il  romanticismo  si  suici- 
dasse, si  facesse  il  proprio  carnefice.  È  un 
incantatore  che  vorrebbe  cacciare  il  demonio 
col  demonio. 

Ma  non  ci  riesce  :  la  sua  idea  del  progresso, 
della  liberazione,  servirà  ai  rivoluzionari  del 
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48,  arriverà  fino  all'  anarchismo  logico  dello 
Stirner  ;  la  sua  estetica  servirà  di  testo  evan- 
gelico ai  romantici  posteriori  ;  il  suo  sistema 
conciliativo  e  unitario  accontenterà  gli  animi 
per  qualche  anno  ma  dopo  sarà  gettato  in  di- 
sparte come  un  arnese  inservibile. 

Ai  ribelli  autentici  apparve  troppo  borghese, 
ai  conservatori  sedentari  sembrò  troppo  agi- 
tatore. Il  suo  romanticismo  non  lo  salvò  dalle 
preoccupazioni  ordinatrici  e  dalle  paure  scet- 
tiche, e  d'altra  parte  il  suo  filisteismo  non  gli 
impedì  di  essere  un  poeta  dei  concetti  e  un 
avventuriero  d' immaginazione.  Per  avere  vo- 
luto abbracciar  tutti  fu  scacciato  da  ognuno. 
Aggiungiamo  ancora  una  cosa  e  la  più  grave  : 
per  aver  voluto  spiegare  ogni  cosa,  non  spiegò 
nulla.  Non  solo  non  riuscì  a  liberare  ma  non 
riesci  neppure  a  illuminare.  È  quello  che  ci 
rimane  a  vedere. 

III. 

Il  capolavoro  dell'  Inconcepibile. 

Kant  aveva  insegnata  la  modestia  alla  filo- 
sofia e  l'aveva  sconsigliata  dalle  grandi  gesta. 
Nelle  vsue  piccole  mani  era   diventata  niente 
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più  di  una  descrizione  di  processi  conoscitivi 
e  di  una  imposizione  di  precetti  etici  —  una 
gnoseologia  prudente  e  una  morale  infles- 
sibile. 

Hegel,  dopo  Fichte  e  Schelling,  la  riporta 
di  nuovo  ai  grandi  orizzonti,  le  ispira  gli  an- 
tichi desideri,  la  fa  salire  ancora  sulle  cime 
e  sulle  nubi. 

Egli  capisce  che  la  filosofia  se  vuol  essere 
tale,  dev'  essere  assoluta,  cioè  definitiva  e  uni- 
versale. Se  non  è  assoluta  significa  che  di- 
pende da  qualche  altra  cosa,  che  qualcosa  le 
sfugge,  che  non  sa  far  suo  tutto  il  reale,  non 
sa  racchiudere  nelle  sue  formule  tutto  il  pen- 
sabile. La  filosofia  dev'essere  dunque  una  meta- 
fisica e  una  metafìsica  monistica.  Bisogna  che 
non  lasci  dei  misteri  altrimenti  dichiara  la  sua 
impotenza  e  la  sua  incompletezza,  ed  è  neces- 
sario che  sia  unitaria  altrimenti  sfugge  alla 
sintesi  della  coscienza  e  col  pluralismo  lascia 
il  regno  suo  proprio  eh'  è  l'universale. 

La  filosofia  di  Hegel  è  quella  che  soddisfa 
più  completamente  queste  esigenze.  Essa  è 
assoluta,  universalista  e  monistica  fino  al 
punto  di  essere  inintelligibile. 

Infatti  il  carattere  più  saliente  del  sistema 
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è  l'uso  continuo,  immoderato,  imprudente  del- 
l'inconcepibile. Sembra  che  Hegel  sia  nauseato 
dalla  chiarezza  e  si  ubriachi  di  assurdo.  In  certi 
momenti  i  suoi  libri  sembrano  dei  documenti 
di  follìa  del  linguaggio  ;  degli  aggroviglia- 
menti  e  accavallamenti  di  parole  oscure  e  so- 
nanti che  stanno  insieme  perchè  il  filosofo  ce 
l'ha  costrette.  Il  James  ha  ottenuto  delle  pa- 
gine simili  sotto  l'effetto  d'inalazioni  di  un  gas. 

Con  tutto  ciò  io  non  ho  nessuna  voglia  di 
calunniare  l'Hegel.  Egli  ha  fatto  anzi  con  zelo 
il  suo  mestiere.  La  filosofia,  se  guardate  bene, 
non  è,  in  tanto  che  filosofia,  che  una  serie  di 
problemi  inconcepibili  a  cui  si  danno  delle 
soluzioni  egualmente  inconcepibili.  Il  noume- 
no, ad  esempio,  di  cui  non  si  sa  nulla  e  non 
si  può  dir  nulla  e  che  perciò  appunto  spiega 
tutto,  è  un  prodotto  essenzialmente  filosofico. 
Insomma  1'  assurdo,  il  non  pensabile,  il  non 
comprensibile  sono  gli  elementi  necessari  di 
ogni  costruzione  speculativa.  In  questo  senso 
Hegel  è  il  filosofo  più  filosofo  eh'  io  conosca. 
Egli  ci  ha  dato  il  capolavoro  dell'inconcepibile. 

Cominciate  dall'eroina  del  sistema,  dall'Idèa, 
dalla  Ragione  in  atto  che  fa,  è,  diviene  e  as- 
sorbe tutto.  Nessuno  sa  cosa  sia,  nessuno  — 
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permettetemi  il  bisticcio  —  ha  idea  dell'Idea. 
Quando  Hegel  mi  avverte  ch'essa  è  la  legge 
e  l'essenza  del  mondo,  quando  m'assicura  che 
è  r  assoluto  che  diviene,  quando  mi  rappre- 
senta le  sue  passeggiate  attraverso  l'universo 
io  resto  ammirato,  colpito,  stordito  ma  finisco 
col  non  capir  nulla.  Ha  troppi  connotati  per 
esser  riconosciuta  e  finisce  per  ciò  col  non 
averne  nessuno. 

Infatti  quello  che  capisco  è  che  1'  Idea  e 
tutto,  il  che,  naturalmente  m' impedisce  di 
comprendere  tutto  il  resto.  Finché  mi  parlate 
di  ragione,  cioè  di  una  forma  di  attività  ch'è 
propria  di  certi  esseri  chiamati  uomini  e  che 
si  distingue  da  certe  altre  loro  attività  e  da 
certe  cose  a  cui  si  applica,  io  comprendo  quasi 
completamente  e  non  posso  far  che  delle  ri- 
serve sulla  sua  estensione  e  sul  suo  valore. 
Se  mi  parlate  di  un'  idea,  ad  esempio  della 
idea  di  legge  o  dell'idea  sociale,  io  posso  arri- 
vare, a  capire  con  una  certa  approssimazione, 
ciò  che  mi  volete  dire.  Ma  quando  mi  buttate 
là,  sul  viso,  /'  Idea,  l'Idea  unica,  universale,  as- 
soluta, io  mi  dò  senz'altro  per  vinto.  Perchè  se 
l'Idea  hegeliana  è  veramente  tale  essa  deve 
essere  assoluta,  cioè  assolutamente  unica  e  uni- 
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camente  assoluta.  Al  di  fuori  di  lei  non  ci 
dev'esser  nulla,  assolutamente  nulla,  neppure 
il  pensiero  che  la  pensa.  Ora  voi  sapete  che 
conoscenza  è  distinzione,  relazione,  compara- 
zione e  che  non  si  conosce  ciò  che  non  è  di- 
stinto e  separato.  Noi  non  conosciamo  che 
per  contrapposizione. 

Ora  se  l'Idea  è  tutto,  se  tutto  è  Idea  dove 
mai  dovrò  ricorrere  per  ricavare  un  termine 
di  confronto,  di  divisione,  cioè,  insomma,  per 
intendere  cos'è  l'Idea  ?  Se  l'essere  diverso  da 
qualche  altra  cosa  è  la  condizione  necessaria 
per  l'intelligibilità  come  potrò  intendere  l'Idea 
la  quale  non  può  essere  da  nulla  diversa  poi- 
ché essa  è  tutto  e  tutto  è  lei  ?  Io  distinguevo 
l'idea  per  mezzo  di  quello  che  non  era  idea, 
colla  natura,  supponevo  che  i  loro  caratteri 
fossero  opposti  e  irriducibili.  Trovavo,  per 
esempio^  nella  natura  la  varietà  e  la  mobilità 
mentre  nella  ragione  notavo  la  tendenza  al- 
l' unitario  e  all'  uniforme.  Ma  Hegpl  mi  af- 
ferma che  io  m'  inganno,  che  quei  caratteri 
eh'  io  attribuisco  alla  natura  son  dell'  Idea, 
cioè  che  l'Idea  è  natura  e  pensiero  nello  stesso 
tempo,  che  la  natura  ha  i  caratteri  del  pen- 
siero e  il  pensiero  ha  i  caratteri  della  natura, 
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cioè  ìndistinzione  completa,  caos  primordiale, 
inintelligibilità  definitiva, 

Hegel  è  qui  la  vittima  del  suo  grande  so- 
gno di  assoluto.  L'assoluto  è  il  solo,  è  l'unico, 
è  il  libero.  Bisogna  perci^  finirla  col  duali- 
smo cartesiano  che  c'impone  una  sostanza  pen- 
sante e  una  sostanza  estesa.  Bisogna  unificare, 
fondere,  identificare,  arrivare  all'assoluto  con 
un  segno  d'eguaglianza.  Ed  Hegel  fa  il  ma- 
gico segno,  impugna  la  sua  bacchetta^  e  pro- 
nunzia la  formula  famosa  :  l'Essere  è  il  Pen- 
siero, il  Pensiero  è  l'Essere,  Allora  l'incon- 
cepibilità si  complica.  Si  creano  dei  sinonimi 
di  termini  inintelligibili.  Non  è  più  l'Idea  as- 
soluta soltanto  eh'  è  identica  al  tutto,  ma,  a 
quanto  pare,  anche  il  pensiero  umano,  poiché 
si  dice  che  le  categorie  non  sono  solo  modi 
nostri  di  pensare  le  cose  ma  sono  anche  modi 
di  essere  delle  cose  stesse.  Ma  se  il  Pensiero 
vien  fatto  l'eguale  dell'Essere,  cioè  dell'  uni- 
versale e  dell'  assoluto,  è  chiaro  che  non  si 
tratta  più  del  pensiero  che  io  e  voi  conosciamo, 
ma  di  un  altro  astratto  universale,  del  quale, 
come  per  l' Idea,  noi  non  riusciamo  a  com- 
prender nulla. 

Per  l'Essere,  poi,  il  caso  è  ancor  più  curioso. 
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Hegel  nella  sua  logica  ammette  che  l'Essere 
è  un  astratto.  Ora,  per  quel  che  sappiamo,  un 
astratto  presuppone  delle  cose  e  qualcuno  che 
l'astrae,  cioè  quello  che  si  chiama  pensiero.  Ora 
però,  secondo  Hegel,  il  pensiero  è  una  for- 
mazione posteriore,  è  un  prodotto  che  si  ha 
soltanto  nella  terza  sfera  del  mondo  della  na- 
tura, e  che  anzi,  nelle  forme  in  cui  lo  cono- 
sciamo, non  appare  che  nella  prima  del  mondo 
dello  spirito. 

In  una  parola  il  pensiero  è  una  delle  ul- 
time manifestazioni  del  divenire.  Ma  come  va 
allora  che  l'Essere  è  quello  che  precede  il  dive- 
nire, il  quale  poi  forma  il  pensiero,  il  quale 
a  sua  volta  è  il  creatore  dell'Essere  ?  Non  vi 
pare  che  sarebbe  lo  stesso  che  dire  che  un 
tale  (il  pensiero)  è  il  padre  del  proprio  nonno 
(essere)  ? 

Ma  questi  non  sono  che  piccoli  incidenti  : 
e'  è  del  più  e  del  meglio. 

Torniamo  alla  celebre  identità  del  Pensiero 
e  dell'Essere.  Cominciamo  dall'osservare  che, 
affermare  l'identità  di  due  cose  è  riconoscere 
un  pleonasmo,  poiché  se  sono  una  medesima 
ed  unica  cosa,  un  solo  nome  dovrebbe  bastare 
e  invece  di  fare  una  formula  non  ci  sarebbe 
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che  da  fare  una  scelta.  E  strano  però  che  per 
tanto  tempo  si  siano  imposte- e  conservate  due 
parole  per  indicare  un  unico  oggetto.  Bisogna 
o  che  quei  due  nomi  abbiano  indicato  due 
concezioni  diverse  o  due  lati  diversi  di  una 
stessa  concezione.  Ma  né  questo  né  quello  ac- 
comoda Hegel. 

La  prima  ipotesi  sarebbe  contraria  alla  sua 
ipotetica  identità,  e  la  seconda  non  può  am- 
metterla perché  la  natura  è  una  ragione  che 
si  fa  e  la  ragione  una  natura  che  si  conosce, 
e  non  può  esserci  dunque  chi  guardi  al  di 
fuori  della  natura  e  della  ragione,  dell'essere 
e  del  pensiero* 

Il  dualismo  non  è  molto  intelligibile,  d'ac- 
cordo, ma  insomma  é  1'  unico  mezzo  per  arri- 
vare al  massimo  di  universalità,  conservando 
il  minimo  di  comprensibilità.  Quando  i  car- 
tesiani parlavano  di  cose,  estese,  inanimate, 
passive  e  di  esseri  spirituali,  attivi,  ordina- 
tori essi  facevano  le  due  più  grandi  genera- 
lità possibili  e  si  facevano  relativamente  capire. 

Spinoza  e  Schelling  che  vollero  riportare 
i  due  generalissimi  a  un  unico  assoluto  inde- 
finito non  fecero  in  fin  dei  conti  che  obbe- 
dire all'istinto  dell'unificazione  completa,  ma 
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siccome  si  riferirono  a  qualcosa  che  non  era 
determinabile,  non  scossero  gran  che  le  ne- 
cessità del  dualismo  cosmologico.  Hegel,  però, 
non  si  accontenta  di  considerare  le  cose  come 
due  lati  visibili  di  un  ignoto,  ma  vuole  sta- 
bilire fra  di  essi  addirittura  un'equazione  so- 
stanziale. Cioè  rende  ambedue  i  termini  uni- 
versali, cioè  incomprensibili,  e  arriva  all'e- 
guaglianza di  due  inconcepibili,  ossia  di  due 
gruppetti  di  suoni  e  di  segni  senza  conte- 
nuto. La  sua  identicazione  è  un  annienta- 
mento. 

Hegel  invece  aveva  creduto  di  aver  fatto 
un  buon  affare  e  di  aver  finita  per  sempre  la 
gran  questione  tra  empiristi  e  razionalisti.  Dal 
momento  che  la  ragione  non  solo  è  quella  che 
dispone  le  cose  ma  è  anche  la  disposizione 
naturale  delle  cose,  dal  momento  che  tutto 
ciò  ch'è  reale  è  razionale  e  tutto  ciò  eh'  è 
razionale  è  reale,  non  c'è  più  bisogno  di  an- 
dare a  ricercare  se  le  cose  hanno  dato  allo 
spirito  le  categorie  o  se  lo  spirito  ha  imposte 
le  categorie  alle  cose.  Ma  in  tutto  codest'af- 
fare  c'è  annidato,  o  mi  sbaglio,  un  bel  para- 
logisma. 

Hegel  ammette  che  la  natura  precede  il 
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pensiero,  per  lo  meno  il  pensiero  umano,  cioè 
l'unico  che  conosciamo,  che  usiamo  e  che  in- 
tendiamo. Ora  o  si  ammette  con  Kant  che  le 
categorie  sian  date  da  un'attività  a  priori  dello 
spirito  e  allora  se  la  ragione  è  anche  nelle 
cose,  anche  in  queste  c'è  Va  priori  e  cioè  Ya 
priori  non  è  più  Va  priori.  Oppure  il  pen- 
siero non  ha  nessuna  forma  a  priori  e  allora 
non  ha  le  categorie  e  conviene  che  se  le 
formi.  Ma  allora  poiché  il  pensiero  è  poste- 
riore alle  cose  e  deve  conoscer  le  cose  chi 
potrà  distruggere  la  credenza  che  il  pensiero 
formi  sé  stesso  sulle  cose  ?  Se  il  pensiero  ha 
già  la  ragione  nel  momento  in  cui  comincia 
a  conoscere  significa  che  ha  Va  priori  e  che 
non  potrebbe  conoscere  senza  questo,  cioè  che 
la  natura  non  é  razionale  ;  se  invece  non  l'ha, 
cioè  se  l'acquista  conoscendo,  significa  che  le 
cose  stesse  lo  danno  al  pensiero,  che  il  modo 
di  essere  delle  cose  è  quello  che  si  chiama 
modo  di  pensare  le  cose. 

Il  pensiero  cioè  si  forma  le  idee  di  ragione 
sulla  natura  e  chiama  ordinato  ciò  che  ac- 
cade abitualmente,  cioè  trae  dal  reale  il  ra- 
zionale. Ora  è  evidente  che  ritornando  alla 
natura   il  pensiero    ci    ritrovi    ciò    che    n'  ha 
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tratto,  e  poiché  la  sua  razionalità  s'è  fatta 
sulla  natura  trovi  che  la  natura  è  razionale. 
Voi  avete  chiamato  ragionevole  ciò  ch'è  na- 
turale, e  per  forza  chiamerete  naturale  ciò 
ch'è  ragionevole. 

Insomma  l' identità  non  mi  spiega  né  la 
ragione  né  la  natura  —  non  mi  dice  perchè 
le  cose  sono  a  quel  modo  né  perchè  noi  le 
pensiamo  in  quel  modo.  Per  sfuggire  al  dua- 
lismo siamo  caduti  nel  buio  perfetto. 

Ma  Hegel  rassomiglia  a  un  felino  e  sembra 
che  veda  meglio  nelle  tenebre.  Così  egli  non 
si  contenta  di  aver  messo  1'  inconcepibile  a 
principio  del  mondo,  e  di  aver  stabilita  l'egua- 
guanza  di  due  inconcepibili,  ma  per  mezzo 
di  un  altro  inconcepibile  mette  in  moto  la 
suprema  inconcepibilità. 

Poiché  volendo  unire  e  accentrare  tutto  nel 
suo  sistema  verrebbero  a  trovarsi  insieme  le 
più  pazze  contraddizioni,  le  più  enigmatiche 
antinomie,  Hegel  deve  pensare  a  mettere  or- 
dine in  tutto,  a  menare  d'accordo  l'immensa 
moltitudine  di  cose,  di  pensieri,  di  sillogi- 
smi, di  storie,  di  uomini  ch'egli  vuol  tener 
strette  nella  sua  mano.  Perchè  tutto  fosse 
unito  bisognava  superare  la  contraddizione  e 
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per  superarla  non  c'è  altro  mezzo  che  il  tempo, 
cioè  il  divenire. 

Ed  ecco  Hegel,  l'uomo  delle  origini,  che  ci 
fa  assistere  sulle  sommità  più  rarefatte  della 
logica  alla  nascita  del  divenire.  In  verità  si 
tratta  di  una  ben  strana  nascita.  Egli  è,  ci 
avverte  il  filosofo,  il  primo  reale,  il  grande 
concreto,  la  prima  e  l'ultima  parola  di  que- 
sta marcia  fantastica  eh'  è  1'  idealismo  asso- 
luto. Ma  i  suoi  genitori  sono,  strano  e  niira- 
bile  caso,  un  astratto  vuoto  e  un  inconce- 
pibile assoluto.  Tutti  sanno  qual'  è  la  prima 
mossa  della  dialettica  hegeliana.  U essere,  cioè 
il  concetto  più  semplice  e  più  universale,  si 
oppone  al  non-essere,  eh' è  a  lui  identico  pure 
essendo  opposto,  e  da  questa  opposizione,  da 
questo  movimento  nasce  il  divenire. 

Infatti  r  essere  in  sé,  l'essere  indeterminato, 
che  non  è  né  questo  né  quello,  è  io  stesso  che 
il  nulla,  che  il  non-essere,  cioè  è  antinomico  e 
uguale.  Ciò  che  può  conciliare  questi  gemelli 
nemici  non  può  essere  che  una  cosa  che  sia  e 
non  sia  nello  stesso  tempo  e  siccome  ciò  che 
diviene  è  nello  stesso  tempo  qualcosa  e  non  è 
ancora  quello  che  deve  essere,  così  il  divenire 
è  r  unica  idea  che  faccia  al  caso  nostro. 
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Così  comincia  il  famoso  triplice  moto  dia- 
lettico, che  va  dalla  tesi  all'antitesi  per  ri- 
conciliarle colla  sintesi  e  che  si  perpetua  in 
tutto  il  sistema,  con  la  regolarità  e  la  pron- 
tezza di  un  esercizio  militare. 

Comincia  ma  comincia  male.  L'essere  è 
il  primo  logico,  cioè  un  astratto,  il  supremo 
astratto,  tanto  astratto  che  svanisce  e  finisce 
coir  apparir  nulla. 

Ora  come  capite  voi  che  da  questa  astrazione 
per  eccellenza  possa  scaturire  l'azione  concreta 
per  eccellenza,  cioè  il  divenire  ?  Il  contrario 
genera  il  contrario,  afferma  Hegel. 

Ma  qui  non  siamo  di  fronte  a  due  opposti, 
ma  a  due  identici,  cioè  all'essere  e  al  non  es- 
sere, che  sono,  secondo  lui,  la  stessa,  stessis- 
sima  cosa. 

Se  sono  eguali,  e  tutti  e  due  sono  astratti, 
e  quello  che  li  concilia,  che  li  unisce,  cioè 
il  divenire,  è  identico  insieme  all'  uno  e  al- 
l'altro, come  mai  si  sviluppa  così  meraviglio- 
samente la  concretezza  ?  Non  si  parla  che 
d'identici  e  ad  og^ni  istante  vengon  fuori  degli 
opposti.  Chi  ci  spiegherà  mai  questo  miracolo  ? 

La  spiegazione  sta  in  questo:  che  in  fondo 
il  divenire  non  deriva    da    nulla,  è  il  primo 
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veramente  primo.  I  suoi  precursori  sono  de- 
gli impensabili,  cioè  l'essere  che  non  si  sa 
cosa  sia  e  non  è  che  il  nome  generale  di  tutto 
ciò  che  è  in  qualche  modo  particolare,  e  il 
non-essere,  il  nulla,  che  si  potrà  dire,  che  si 
potrà  scrivere,  affermare  ma  che  non  si  può 
pensare  per  quanti  sforzi  si  facciano,  perchè 
il  pensarlo  significherebbe  dargli  un'esistenza. 
E  anche  se  questo  essere  e  non  essere  fossero 
reali,  pensabili,  non  si  vede  come  ne  potrebbe 
scaturire  il  divenire  e  come  questo  potrebbe 
essere  l'uno  e  l'altro  nel  tempo  stesso. 

Chi  è  stato  colui  che  ha  messo  in  relazione 
l'essere  e  il  non  essere,  che  li  ha  spinti  1'  uno 
verso  l'altro  ?  Donde  proviene  quella  inquie- 
tudine dell'Essere  primordiale  di  cui  ci  par- 
lano gli  hegeliani  e  che  sarebbe  stata  la 
causa  di  questo  moto  ?  Forse  dalla  noia  del 
povero  Essere  costretto  a  starsene  solo  col 
poco  piacevole  e  poco  visibile  Non-Essere? 
O  non  ci  sarebbe  piuttosto  da  vedere  la  mano 
di  Giorgio  Guglielnio  Federico  Hegel  che  li 
accoppiò  unicamente  per  far  nascere  il  suo 
prediletto  ?  E  in  che  senso  si  può  affermare 
che  il  divenire  sia  realmente  essere  e  non 
essere  nel  momento  stesso  ? 
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Se  ricorriamo  al  significato  comune  di  dive- 
nire noi  vediamo  che  si  tratta  di  una  cosa 
che  è  e  ne  diviene  un'  altra,  cioè  cambia  la 
forma,  la  scorza,  l' apparenza  del  suo  essere. 
Se  io  prendo  un  pezzo  di  ferro  e  mi  metto 
a  batterlo,  io  sento  che  diviene  caldo,  cioè 
non  e  più  precisamente  quello  che  era,  ma 
era  allora  ed  e  anche  dopo.  Ha  acquistato 
un  carattere  che  non  aveva  prima,  cioè  il  suo 
modo  di  essere  s' è  modificato,  ma  non  ha 
mai  cessato  di  far  parte  dell'essere.  In  tutto 
questo  io  non  riesco  a  vedere  neppure  un 
istante  il  fantasma  leg'gendario  del  nulla.  Ma 
c'è  un  altro  modo  d'intendere  il  divenire  che 
potrebbe  far  più  al  caso  degli  hegeliani.  C'è 
il  caso  che  s'  intenda  che  tra  la  cosa  com'  è  e 
la  cosa  come  sarà  non  ci  sia  vera  continuità, 
ma  ci  sia  quasi  un  salto,  un  intervallo  vuoto. 
Ora  il  divenire,  poiché  indica  il  passaggio  e 
nient'  altro  che  il  passaggio  e  non  mai  lo  stato 
di  riposo,  non  potrebbe  essere  che  questo 
salto,  questo  intervallo  che  separa  i  due  stati, 
cioè  sarebbe  l'incomprensibile,  il  vuoto,  l'invi- 
sibile, in  una  parola  nient' altro  che  il  sedicente 
non-essere.  E  allora  non  riesco  più  a  vedere, 
nel  divenire,  neppur  l'ombra  dell'essere. 
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Insomma  o  il  divenire  non  esce  dall'essere, 
o  è  completamente  non  essere  ;  o  non  è  più 
divenire  o  non  è  nulla  affatto.  L'  imbroglio 
diventa  tragico. 

Gli  è  che  il  divenire,  anche  lui,  come  tutti  i 
suoi  compagni  che  si  agitano  nel  mondo  pura- 
mente verbale  di  Hegel,  è  un  inconcepibile 
che  ha  un  ufficio  inconcepibile.  Non  si  capisce 
cosa  sia  né  si  capisce  cosa  faccia.  Nella  Logica 
hegeliana  egli  ha  la  parte  più  comica  che  si 
possa  immaginare:  di  conciliatore  degli  iden- 
tici. Quando  vedrete  due  fratelli  che  si  abbrac- 
ciano e  si  baciano  e  vanno  d'amore  e  d'accordo, 
perchè  l'uno  è  l'altro,  e  tutti  e  due  sono  uno,  an- 
date là,  cercate  di  metterli  insieme,  cercate  di 
stabilire  l'accordo,  di  ricondurre  la  pace,  di 
far  la  parte  di  conciliatore  amichevole.  Quando 
farete  tutto  questo  la  gente  vi  riderà  dietro 
e  sarete  il  buffone  più  idiota  della  terra,  ma 
non  importa,  perchè  non  farete  che  imitare  il 
signor  Werde?i,  creazione  speciale  di  Giorgio 
Hegel,  filosofo  particolare  di  S.  M.  il  Re  di 
Prussia.  Vi  credereste  in  qualche  bizzarro 
regno  aristofanesco  e  invece  ci  troviamo  in 
una  Logica  stampata  nella  profonda  Germania 
nell'anno  di  grazia  1812. 
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E  azzardatevi  a  chiedere  il  passaporto  di 
questo  non  mai  stanco  pellegrino  ideologico, 
che  corre  dappertutto,  si  mostra  in  ogni  luogo 
fa  tutte  le  parti  ed  è  il  vero  factotum  del  si- 
stema ! 

Cercate,  se  vi  riesce,  di  afferrare  un  con- 
notato, un  solo  tratto  che  ce  lo  possa  fare 
afferrare  all'occasione  ! 

Non  per  nulla  è  un  Proteo  dai  mille  volti 
e  dalle  mille  attitudini.  Se  concepite  il  dive- 
nire nella  sua  significazione  più  volgare  non 
avete  altro  che  la  ripetizione  di  questo  vec- 
chio proverbio  :  «  Tutto  nasce,  vive  e  muore. 
Tutto  ciò  che  nasce  deve  morire,  tutto  ciò  che 
muore  può  rinascere  ».  Voi  riconoscerete  che 
non  c'era  bisogno  di  tutta  la  Fenomenologia -^qt 
affermare  questo  luogo  comune  della  saggezza 
empirica.  Ma  per  quanto  accada  spesse  volte 
ai  filosofi  di  darsi  gran  pena  per  esporre  oscu- 
ramente le  verità  che  corrono  per  tutte  le 
strade,  cerchiamo  di  crédere,  per  la  buona 
rinomanza  di  Hegel,  che  il  suo  Eniwickelung 
sia  qualcosa  di  più  profondo. 
■  Addentriamoci  a  riconoscerlo.  Sviluppare  si- 
gnifica cambiare,  trasformare,  significa  che 
qualcosa    diviene  ciò  che   non  era,  che  qual- 
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cosa  si  aggiunge,  si  toglie  o  si  modifica.  Ma 
com'è  che  noi  giungiamo  a  riconoscere  lo  svi- 
luppo ?  Semplicemente  confrontando  due  stati 
diversi,  in  tempi  diversi,  di  una  cosa  di  cui 
supponiamo  una  certa  persistenza  fondamen- 
tale. Per  quanti  tentativi  si  possan  fare  noi 
non  possiamo  che  descrivere  degli  stati  diversi 
e  successivi,  cioè  sepa^rati  nel  tempo  e  nella 
qualità.  Quello  che  possiamo  affermare  è  che 
nel  momento  a,  l'oggetto  A,  possiede  il  ca- 
rattere j,  e  che  invece  nel  momento  cC  lo 
stesso  oggetto  A  non  presenta  più  il  carat- 
tere y,  ma  invece  quello  z. 

Cioè  noi  non  possiamo  che  affermare  la 
differenza  di  due  stati,  separati  da  intervalli 
di  tempo,  per  quanto  piccoli,  e  di  cui  non 
possiamo  immaginare  la  continuità.  Dividete 
in  quanti  periodi  volete  il  percorso  temporale 
di  una  trasformazione  e  voi  avrete  sempre 
degli  intervalli,  delle  interruzioni,  dei  vuoti. 
Moltiplicate  i  periodi  e  gli  intervalli  diminui- 
ranno di  lunghezza  ed  aumenteranno  di  nu- 
mero: se  li  centuplicate  saranno  cento  volte 
più  piccoli,  ma  saranno  cento  volte  più  nu- 
merosi. Il  mistero  resta  ed  anzi  s' accresce 
perchè  è    altrettanto  impossibile  colmare  un 
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piccolo  che  un  grande  passaggio.  Tutto  il 
lavoro  della  scienza,  ispirato  alle  idee  di  svi- 
luppo, consiste  nell'  aumentare  gli  stadi  in- 
termedi, il  che  non  fa  che  aumentare  le  dif- 
Coltà  di  varcarli. 

Ora,  nel  momento  in  cui  cogliamo  gli  stati 
reali,  ogni  aspetto  vien  considerato  statica- 
mente, come  immobile,  identico  a  sé,  e  per- 
ciò il  mettere  accanto  due  stati  diversi  non  ci 
dà  nessuna  idea  di  movimento  fra  loro. 

Quello  che  a  noi  importerebbe  sarebbe  ap- 
punto r  intervallo,  il  fatto  del  divenire,  il 
periodo  inafferrabile.  Ma  non  1'  abbiamo  né 
possiamo  averlo.  La  parola  divenire  non  è  che 
un  simbolo  inintelligibile  messo  a  riempire 
un  impensabile. 

L'  affermare  una  diversità  nel  tempo  non 
ci  spiega  ciò  che  in  questo  tempo  avviene, 
perché  suddividendo  fino  all'infinito  si  devono 
ottenere  sempre  momenti  irriducibilmente  di- 
versi, per  quanto  minimamente  diversi,  al- 
trimenti non  si  sarebbe  giunti  alla  massima 
diversità.  Tutto  ciò  costringe  a  concludere  che 
il  fluire,  lo  scorrere,  il  divenire  continuo  sono 
al  di  fuori  del  pensiero. 

La  ragione    non    può    che    trattare    di  di- 
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stinti  :  ciò  che  cambia  senza  interrompersi 
è  sperimentabile  ma  indicibile.  O  noi  ci  accon- 
tentiamo del  sentimento  interno,  di  quello  che 
il  James  chiama  il  «  niùid-stream  »  e  che  dà 
veramente  il  senso  dell'  omogeneo,  del  con- 
tinuo e  allora  si  fa  della  psicologia  vissuta 
e  non  della  dialettica  razionale  —  oppure  vo- 
gliamo esprimere  in  termini  di  ragione  una 
veduta  del  mondo  e  non  possiamo  sfuggire 
alle  esigenze  necessarie  del  pensiero  discor- 
sivo, prima  fra  tutte  la  distinzione.  Il  dive- 
nire può  essere  psichico  ma  non  razionale  : 
o  bisogna  tacere  o  bisogna  parlar  d'  altro. 

Ma  Hegel,  ed  è  sua  grande  lode,  non  s'è 
rassegnato  a  tacere  ed  anzi  ha  tentato  di  dire 
ciò  che  nessuno  aveva  detto,  di  far  possibile 
r  impossibile,  di  trascendere  la  ragione  con 
i  mezzi  razionali,  di  superare  perfino  quella 
eh'  è  apparsa  sempre  la  legge  necessaria  del 
pensiero,  cioè  il  principio  di  contraddizione. 
Se  non  ha  vinto  bisogna  pensare  alla  enor- 
mità dell'  impresa. 

Non  solo  Hegel  doveva  vincere  gli  osta- 
coli naturali,  ma  anche  quelli  ch'egli  stesso  si 
creava  colla  propria  inesperienza  analitica.  Il 
principio  di    contraddizione,  eh'  egli  ha    ere- 
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duto  superare,  gli  si  rivolta  contro  e  gli  sfugge 
perchè  non  1'  ha  esaminato  a  fondo. 

Dominato  dal  bel  sogno  di  capovolgere,  di 
sbaragliare  la  vecchia  logica  non  s'è  dato  pen- 
siero di  appropriarsela  e  di  approfondirla  e 
non  s'è  posto  il  problema  :  Dov'  è  che  il  prin- 
cipio di  contraddizione  ha  valore  ? 

Guardiamoci  d'  attorno,  prendiamo  diretta- 
mente il  reale  nella  sua  forma  meno  ordinata, 
nelle  sue  presentazioni,  e  dovremo  riconoscere 
che  nei  fatti  d'  esperienza,  in  quelli  che  si 
chiamano  di  solito  cose,  anteriori  per  quanto  è 
possibile  ad  ogni  elaborazione  intellettuale, 
non  c'è  neppure  il  più  lontano  sospetto  di  con- 
traddizione. Io  non  vedo  una  cosa  stessa,  nello 
stesso  tempo,  verde  e  rossa,  diritta  o  incli- 
nata, scabrosa  o  liscia.  Tutti  i  cambiamenti 
si  verificano  nel  tempo  e  allora  la  contrad- 
dizione non  è  più  nelle  cose  ma  è  tra  i  ri- 
cordi e  le  cose  presenti.  La  contraddizione 
non  appare  che  col  pensiero,  colla  descrizione 
e  sopratutto  colla  interpretazione  delle  cose. 
Un  uomo  dice  che  A  precede  da  B  e  un  altro 
sostiene  che  procede  da  C;  lo  stesso  uomo 
dice  oggi  che  B  è  causa  di  A  e  fra  un  anno 
che  A  è  prodotto  da  C. 
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Ecco  tutto  ciò  che  si  chiama  contraddizione. 
La  quale,  avvertiamolo  bene,  è  solo  fra  indi- 
vidui diversi  nello  stesso  momento  o  tra  mo- 
menti diversi  di  uno  stesso  individuo.  La  vera 
contraddizione,  che  consiste  nell'affermare  e 
negare  nello  stesso  tempo  una  cosa,  è  rara  ed 
inconsciente.  Un  esempio  classico  è  quello 
degli  agnostici  i  quali  non  fanno  che  affer- 
mare la  conoscibilità  di  ciò  che  affermano  in- 
conoscibile. Ammesso  questo  resterebbe  fuori 
dal  dominio  della  contraddizione  nientemeno 
che  tutto  il  mondo  delle  cose,  tutto  il  mondo 
dell'esperienza  non  discorsiva,  tutto  ciò  che 
Hegel  chiama  Natura. 

Il  male  sarebbe  perciò  limitato  se  il  nostro 
filosofo  ammettesse  che  la  natura  è  al  di  fuori 
della  ragione,  cioè  da  quella  che  sola  può 
contraddirsi,  ma  voi  sapete  che  per  Hegel 
tutto  ciò  che  è  reale  è  razionale  e  che  non 
per  nulla  egli  ha  messo  il  principio  dell'at- 
tività razionale,  cioè  l' Idea,  a  sostrato  del- 
l' Universo. 

Cioè,  se  la  Natura  è  razionale,  anch'  essa 
dovrebbe  esser  contraddittoria,  il  che  non  ap- 
pare o  se  la  natura  è  al  di  fuori  della  ragione 
allora  il  principio  del  superamento  della  con- 
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traddizione  è  limitato  e  non  è  più  universale 
come  Hegel  sostiene.  Nel  primo  caso  dà  torto 
all'esperienza,  nel  secondo  caso  dà  torto  a  sé 
stesso.  La  salvezza  starebbe  nell'identità  tra 
ragione  e  natura  ma  questa,  a  sua  volta,  ha 
bisogno  di  esser  dimostrata  e  noi  ci  siamo 
accorti  che  non  solo  non  è  provabile  ma  non 
è  neppur  pensabile. 

Ma  Hegel,  simile  a  un  eroe  di  qualche  an- 
tica epopea,  non  arretra,  non  si  spaventa,  non 
si  atterrisce.  Più  coraggioso  di  Don  Quijote  de 
la  Mancha  egli  è  capace  di  edificare  da  sé  dei 
mulini  per  darsi  il  gusto  di  farsi  gettare  in  terra. 

Così,  dopo  aver  voluta  trovare  la  contrad- 
dizione nella  natura,  ove  a  •priori  é  impossi- 
bile concepirla,  e  dopo  aver  confusa  opposi- 
zione e  differenza  con  contraddizione  per 
trionfare  di  più  numerosi  nemici,  egli  non  sa 
uscire  dal  gorgo  ove  s'  è  gettato  per  sua  vo- 
lontà. Ha  sfidato  la  contraddizione,  anzi  l'ha 
provocata,  ma  non  l'ha  superata. 

Quali  sono  le  vie  per  tentare  di  conciliare 
i  contraddittori,  per  fare  che  la  contraddizione 
si  risolva  in  una  sintesi  superiore  ?  Sono,  a 
quanto  mi  pare,  tre  sole,  delle  quali  però  due 
non  conciliano  e  la  terza  non  é  possibile. 
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O  si  cerca  di  far  la  conciliazione  nel  tempo, 
cioè  considerando  uno  dei  termini  come  un 
momento  dell'  altro,  come  qualcosa  che  di- 
viene il  suo  contrario  e  allora  bisogna  pro- 
vare e  concepire  la  continuità  del  divenire  e 
resta  da  conciliare  l'opposizione  delle  appa- 
renze, che  son  pure  qualcosa  di  reale.  O  si 
crede  di  conciliare  due  termini  riportandoli  a 
un  termine  superiore  e  più  generale  che  am- 
bedue li  comprenda,  e  allora  sic^ino  forzati  ad 
ammettere  che  quei  due  termini  che  si  sup- 
pongono inconciliabili  hanno  almeno  un  carat- 
tere comune  perchè  ogni  idea  generale  è  fatta 
dall'astrazione  di  un  lato  comune  a  tutti  i  com- 
ponenti la  classe  da  cui  è  tolta,  in  modo  che 
se  i  due  contraddittori  sono  ad  essa  riferibili 
contengono  un  carattere  identico  e  non  sono 
più  contraddittori,  senza  contare  che  in  que- 
sto caso  la  conciliazione  rimane  puramente 
verbale  perchè  le  cose  e'  interessano  soprat- 
tutto in  quel  che  differiscono. 

Ci  sarebbe  anche  un  terzo  modo,  e  sarebbe 
l'unico,  per  ottenere  la  vera  conciliazione,  ma 
ha  il  tortodi  apparire  radicalmente  impossibile. 
Sarebbe  cioè  il  ritrovare  un  termine  il  quale 
contenesse  realmente  tanto  i  caratteri  essen- 
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ziali  dell'uno  quanto  quelli  dell'altro,  ma  un 
tal  termine  non  si  vede  come  potrebbe  essere 
poiché  ogni  definizione  include  appunto  la  con- 
dizione di  non  contenere  caratteri  opposti,  al- 
trimenti il  significato  delle  parole  non  sarebbe 
più  determinate,  e  non  avrebbe  più  un  qualsiasi 
uso  pratico  e  si  produrrebbe  una  confusione  del 
linguaggio  infinitamente  superiore  a  quella 
che  oggi  si  cerca  di  eliminare.  Come  in  na- 
tura non  si  iruò  trovare  una  cosa  che  sia  vi- 
sibile e  invisibile  nello  stesso  tempo,  un  fiore 
che  sia  profumato  e  nauseabondo,  un  animale 
che  sia  mammifero  e  oviparo,  così  non  ci  può 
esser  nel  linguaggio,  eh'  è  appunto  fatto  per 
fermare  gli  aspetti  più  costanti  e  concordi  at- 
traverso le  mutazioni  delle  cose,  che  ha  cioè 
l'ufficio  di  fissare  e  di  definire,  una  parola  sola 
che  includa  due  soli  caratteri  opposti.  Accade 
che  individui  diversi  diano  un  significato  di- 
verso, ma  non  mai  che  uno  stesso  individuo, 
in  uno  stesso  momento,  intenda  una  cosa  che 
abbia  in  sé  una  decisa  contraddizione.  Tanto 
è  vero  che  lo  stesso  Hegel,  quando  ha  ten- 
tato di  cercar  questi  termini,  non  l'ha  trovati 
ed  ha  dovuto  ricorrere  a  una  parola  concorde 
con  uno  solo  dei    termini  in    contraddizione, 
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attribuendole,  con  delle  frasi  senza  senso,  an- 
che i  caratteri  dell'altro.  Così  gli  è  accaduto, 
per  citare  un  caso  famoso,  coli'  antinomia  di 
finito  e  d'infinito. 

Ottenuto  il  divenire  egli  s'accorge  che  l'es- 
sere che  diviene  si  determina  e  si  definisce. 
Ma  l'essere  finito  si  continua  all'infinito  ed 
ecco  una  nuova  contraddizione  che  bisogna  far 
cessare  per  non  dare  scandalo  alla  ragione.  E 
qual'  è  il  termine  fortunato  che  riunisce  in  sé 
la  realtà  del  finito  e  la  maestà  dell'infinito  ? 
Nientemeno  che  V  indivìduo,  cioè  un  concetto 
che  pare  l'essenza  stessa  della  finitezza,  della 
completezza,  perchè  non  si  è  individuali  che 
in  quanto  ci  si  contrappone  ad  altre  indivi- 
dualità. Ed  Hegel,  in  fin  dei  conti,  lo  confessa, 
ma  è  curioso  vedere  attraverso  a  quale  fu- 
nambolismo verbale  ci  arrivi. 

i. 

«  L'individuo  è  l'unità  del  finito  e  dell'in- 
finito. Considerando  questi  due  termini  come 
escludentesi  l'un  coll'altro  si  dimenticherebbe 
che  l'infinito,  escluso  dal  finito,  sarebbe  limi- 
tato da  lui  e  finito  lui  stesso.  Se  l'infinito  co- 
minciasse dove  finisce  il  finito  e  se  il  finito 
cominciasse  dove  finisce  1'  infinito,  in  modo 
che  l'infinito  fosse  al  di  là  del  finito,  e  il  fi- 
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nito  di  qua  dall'infinito,  non  ci  sarebbe  più 
infinito  perchè  l'infinito  limitato  dal  finito  non 
è  più  infinito.  L'infinito  è  l'essenza  del  finito, 
e  il  finito  è  la  manifestazione  dell'infinito,  l'in- 
finito esistente.  L'infinito  si  determina,  si  li- 
mita, si  distingue,  s'impone  dei  limiti,  in  una 
parola  diviene  il  finito,  per  il  fatto  stesso  che 
si  dà  l'esistenza.  Non  si  esiste  che  sotto  certe 
condizioni,  in  un  certo  modo  e  in  certi  limiti. 
Esistere  è  definirsi.  Non  si  esiste  che  come  es- 
sere finito.  L'essere  infinito,  l'individuo,  1'  ato- 
mo è  l' infinito  esistente  in  un  certo  modo, 
r  infinito  definito,  la  qualità  divenuta  quan- 
tità »  (i). 

Non  ci  soffermiamo  sulle  continue  inconce- 
pibilità di  cui  son  piene  queste  frasi,  sull'in- 
finito eh'  è  considerato  come  concepìbile,  sul 
finito  eh'  è  al  di  fuori  dell'  infinito  e  potrebbe 
limitarlo,  suU'  infinito  che  si  limita  da  sé, 
cioè  che  si  rende  finito  per  sua  volontà  e  al- 
tri simili  scherzi,  ma  contentiamoci  di  una 
affermazione  :  non  si  può  esistere  che  come 
essere  finito. 


(i)  Riassunto  in    Weber,    Hist.  de  la  philos  Europ.   — 
*Paris,   1897,  p.  490. 
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Cioè,  se  r  individuo  esiste,  è  finito  e  nien- 
t'  altro  che  finito,  e  quello  che  si  chiama  in- 
finito, s'  è  al  di  fuori  dell'  esistenza,  è  al  di 
fuori  del  pensiero,  e  se  non  esiste  non  se  ne 
dovrebbe  parlare  e  scrivere  e  non  può  en- 
trare, in  nessun  modo,  in  nessuna  unificazio- 
ne o  conciliazione. 

Cosi  Hegel  distrugge  Hegel  :  dopo  aver 
voluto  mostrare  la  sua  onnipotenza  finisce 
collo  scoprire  la  sua  impotenza.  Il  Dio  ritorna 
omiciattolo,  e  dopo  aver  promessa  dall'  alto 
dell'aereo  trono  la  conquista  dell'assoluto  non 
sa  neppur  gettare  un  ponticello  fra  due  parole. 

Egli  ci  aveva  promesso,  in  quella  Fe7io- 
metiologùi,  che  fu  non  il  suo  viaggio  di  sco- 
perta ma  la  sua  promessa  di  scoperta,  di  do- 
narci finalmente  il  pane  della  sapienza  divi- 
na, del  quale,  dopo  il  medioevo,  s'  era  perso 
11  gusto  e  il  ricordo.  Invece  ci  ha  dato  delle 
parole  e  nient'  altro  che  parole  :  parole  bril- 
lanti, saltellanti,  crepitanti  come  tanti  giuo- 
chi  d'  artificio. 

E  quando  noi  siamo  voluti  andare  più  in 
là,  e  abbiamo  voluto  scendere  sotto  le  parole 
non  abbiamo  trovato  che  il  vuoto,  la  tenebra, 
il  cielo  che  torna  buio  e  deserto  dopo  che  i 
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fuochi  sono  spenti.  Hegel  è  stato  un  piro- 
tecnico superiore,  un  maestro  del  fuoco  incom- 
parabile, degno  di  andar  per  le  corti  e  pei 
castelli,  mostrando  le  sue  luminose  meraviglie. 
Ma  non  è  stato  altro  :  neppure  un  po'  buf- 
foncello,  come  Schopenhauer,  per  tenere  al- 
legri i  lettori.  Da  buon  giocoliere  egli  ha 
eseguito  i  suoi  incantamenti  colla  gravità  di 
un  grande  di  Spagna  e  colla  pesantezza  dog- 
matica di  un  professore  di  metafisica. 

È  stato,  insomma,  un  ciarlatano  di  buona 
società.  Ma  lo  è  stato,  forse,  senza  saperlo  : 
fra  il  mag'o  e  il  ciarlatano,  per  quanto  la  di- 
versità non  sia  grande,  io  sto  per  il  mago. 

Non  aveva  abbastanza  lo  spirito  libero  per 
ingannare  tranquillamente  il  prossimo  :  forse 
era  il  primo  a  creder  di  capire  le  sue  impo- 
nenti fraseologie.  Perciò  non  lo  direi  neppur 
sofista,  come  tanti  l'hanno  chiamato.  I  sofisti 
dimostravano  le  verità  più  opposte  ma  sapendo 
che  tutte  e  due  eran  vere  o  piuttosto  che  nes- 
suna delle  due  era  vera,  e  facevano  questo 
coscientemente,  per  giuoco,  per  fini  pratici  e 
sociali. 

Hegel  invece  non  vuol  sapere  di  verità 
opposte,   dimostra  che  tutte  sono  identiche  e 
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che  si  conciliano  a  ogni  momento,  e  parla  e 
scrive  sul  serio,  colla  fede  di  portare  agli 
uomini  la  parola  supremamente  vera,  unica 
e  definitiva. 

Perciò  non  gli  resta  neppur  la  consolazione 
d'aver  gabbato  gli  uomini,  e  per  quanto  co- 
noscesse Machiavelli  non  ha  compresa  quella 
sua  frase  famosa  che  afferma  che  per  quanti 
inganni  si  facciano  si  trova  sempre  qual- 
cuno pronto  ad  essere  ingannato.  E  stato, 
in  tutti  i  casi,  un  ciarlatano  coscienzioso, 
un  Dulcamara  che  ha  creduto  alla  virtù 
dei  suoi  specifici,  un  truffatore  onesto.  Ma  è 
stato,  di  più,  un  grande  artista.  Il  suo  siste- 
ma è  bello  di  audacia,  di  grandiosità,  di  slan- 
cio. Non  è  una  casetta  paurosa  nascosta  sotto 
le  mura,  ma  una  torre  gagliarda  d'  aspetto, 
che  s'  alza  avidamente  verso  i  cieli,  verso  i 
più  alti  cieli,  forse  oltre  il  cielo. 

Torre  superba  e  mirabile  di  una  assurda 
bellezza,  di  una  estatica  dell'  impossibile.  E 
fatta  con  nulla,  soltanto  di  parole  e  di  pa- 
role, e  sembra  che  sfidi  le  tempeste  e  aspetti 
r  eternità. 

Hegel,  il  gran  mago  di  Svevia,  ha  com- 
piuto il  miracolo  che  nessun  Merlino    aveva 
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tentato,  ha  fatta  reale  la  grande  aspirazione 
romantica.  Novalis  sognava  una  poesia  che 
non  dicesse  nulla  :  Hegel,  senz'  altro,  ha  fatto 
tutta  una  filosofìa  che  non  contiene  nulla  e 
non  dice  nulla. 


III. 


SCHOPENHAUER 


Fichte,  Schelling  ed  Hegel  erano  stati  i 
tre  condottieri  superbi  della  giovinezza  ro- 
mantica e  speculativa  della  Germania  —  con- 
dottieri audaci,  giovani,  avventurosi,  poetici, 
pieni  di  fede,  di  forza  e  di  entusiasmo.  I  loro 
sistemi  erano  stati  un  succedersi  di  deliri 
dialettici,  di  baccanali  metafisici,  di  feste  dio- 
nisiache dello  spirito.  Eran  riusciti  a  condurre 
i  corpulenti  tedeschi  sulle  alture  più  impervie 
del  pensiero,  avevan  messo  delle  ali  ai  loro 
corpi  pieni  di  birra,  avevano  schiuso  ai  loro 
grigi  occhi  le  fantastiche  terre  promesse  della 
conoscenza  assoluta.  Erano  stati  dei  giovini 
in  mezzo  ai  giovini. 

Ma  verso  la  metà  del  secolo  lo  spettacolo 
muta:  Hegel  è  portato  via  dal  colera  (183 1) 
e  la  scuola  si  divide,  si  spezza,  limitandosi 
da  una  parte   a   delle  pure  ripetizioni  e  dal- 
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l'altra  giungendo  al  parossismo  della  distru- 
zione ideologica  (Stirner)  ;  Schelling  torna  a 
Berlino  promettendo  una  nuova  e  definitiva 
filosofia  e  invece  tenta  una  inabile  fusione  di 
panteismo  e  di  cristianesimo  (1841);  final- 
mente le  rivoluzioni  del  1848-49,  in  cui  ebbe 
gran  parte  la  sinistra  hegeliana,  abortirono. 

Dopo  questi  rovesci  la  Germania  mette 
giudizio  e  pensa  ai  casi  suoi,  la  baldanza  della 
giovinezza  fa  posto  allo  scetticismo  dell'età 
matura^  essa  si  accorge  che  in  fin  dei  conti 
uno  schop  di  birra  sorbito  tranquillamente 
sotto  la  protezione  delle  autorità  e  malignando 
sul  prossimo  è  preferibile  alle  bevande  troppo 
inebrianti  della  speculazione  romantica.  La 
prudenza  rientra  in  onore,  la  storia  succede 
alla  creazione,  il  pessimismo  subentra  all'ot- 
timismo. La  Germania  disillusa,  scettica,  me- 
lanconica, brontolona,  stanca,  invecchiata  ha 
bisogno  di  una  filosofia  senile,  triste,  rasse- 
gnata, prudente. 

Questa  filosofia  l'aveva  preparata  fin  dal  18 19 
un  uomo  che  aspettò  la  gloria  trent'  anni,  e 
quest'uomo,  che  non  fu  mai  giovine,  che  fu 
triste  prima  della  sua  patria,  si  chiamava  Ar- 
turo Schopenhauer. 
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I. 


Certamente,  il  22  febbraio  1788,  la  signora 
Giovanna  Enrichetta  Schopenhauer  (nata  Tro- 
siener)  dette  alla  luce,  nella  sua  casa  al  n.  17 
della  Heilìgen-Gcist  Strasse  di  Danzica,  un 
fanciullo.  Ma  codesto  fanciullo  che  pianse  e 
rise  come  tutti  i  fanciulli  ed  ebbe  le  sue  in- 
genue meraviglie  dinanzi  al  mondo  e  giuoco 
e  gridò  e  folleggiò  nei  campi  materni  sulle 
rive  del  triste  mar  del  Nord,  non  fu  mai 
giovine.  Dalla  puerizia  passò  alla  vecchiezza 
senza  conoscere  i  caldi  furori  della  giovinezza, 
senza  conoscere  la  serena  sicurezza  della  viri- 
lità. Fin  da  piccino  egli  fu  sottoposto  dagli 
uomini  e  dalle  vicende  a  un  corso  accelerato  di 
vecchiezza,  a  una  cultura  intensiva  di  senilità. 
Egli  fu  vecchio  di  spirito  innanzi  d'essere 
giovine  di  corpo. 

Tutto  contribuì  a  dargli  in  pochi  anni  quella 
conoscenza  immediata  delle  cose,  quella  espe- 
rienza delle  falsità  e  malvagità  e  ing-anni  e 
noie  della  vita  che  gli  uomini  ordinari  non 
acquistano  che  verso  le  soglie  dei  cinquan- 
t'anni.  Egli  fu  esperto  degli  umani  vizi  e  del 
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valore  prima  assai  di  quell'  Ulisse  al  quale 
egli  rassomigliò  un  poco  per  l' amore  del 
vagabondaggio  e  per  la  scaltrezza  della  pa- 
rola. 

Cominciate  dalla  famiglia  :  pensate  al  pa- 
dre, mercante  di  antica  famiglia  olandese, 
nevrastenico,  irascibile,  volontario,  superbo, 
ostinato,  il  qualo  lo  forzò  a  far  del  commer- 
cio e  lo  lasciò  tragicamente,  con  un  suicidio, 
in  mano  della  madre,  bas  bleu  romanzatrice 
e  dissipatrice,  ottimista  e  amante  dei  propri 
comodi,  poco  premurosa  degli  affari,  del  figlio 
e,  dicono,  della  fedeltà  alla  memoria  del  ma- 
rito. Pensate  a  questo  ragazzo  che  prima  vien 
tenuto  in  campagna,  in.  solitudine,  poi  vien 
portato  a  viaggiare,  a  vedere  il  mondo  :  in 
Francia  dove  contempla  le  traccie  della  ter- 
ribile rivoluzione,  in  Inghilterra  ove  l'opprime 
la  bigotteria  ecclesiastica  della  boarding-house 
ove  fu  per  qualche  tempo  rinchiuso  ;  in  Ger- 
mania, in  Svizzera  a  vedere  le  vecchie  cat- 
tedrali e  le  Alpi  —  poi  finalmente  ricondotto 
ad  Amburgo,  costretto,  contro  sua  voglia,  a 
entrare  in  una  casa  di  commercio,  e  sottopo- 
sto subito  dopo  a  un  bagno  straordinario  di 
coltura  di  tutte  le  logie  germaniche,  non  esclusa 
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la  danza  e  la  chitarra,  in  mezzo  alle  contrarietà 
della  madre  e  alle  avversità  degli  a.ffari,  e  non 
vi  meravigliate  se  questo  ragazzo  si  trovò  ad 
avere  intorno  ai  vent'  anni  le  idee  e  le  ten- 
denze del  vecchio.  Immaginate  questa  infan- 
zia solitaria,  in  una  campagna  lungi  dalla 
città  —  questo  padre  fantastico  che  ha  troppa 
volontà  e  lega,  perfino  dopo  la  tragica  morte, 
la  volontà  del  figlio  —  questa  madre  tutta 
lieta  dei  suoi  romanzi  e  delle  sue  ciarle  con 
Goethe  e  che  non  vuole  il  figlio  con  sé  —  que- 
sto contatto  precoce  colle  meraviglie  della  na- 
tura, colle  barbarie  della  civiltà,  colle  astuzie 
e  le  avidità  del  commercio,  colle  pedanterie 
e  le  ipocrisie  ecclesiastiche,  —  questa  educa- 
zione realistica,  diretta,  lungi  dagli  idealismi 
delle  scuole  —  questa  cultura  affrettata,  af- 
fannosa, universale,  enciclopedica,  affastellata, 
questa  solitudine  amara  di  una  giovinezza 
contrariata  e  attristata  e  voi  vedrete  sgor- 
gare naturalmente,  da  questa  eccezionale  fan- 
ciullezza, la  filosofia  del  Mondo  come  •volontà 
e  rappresentazione.  Aggiungete  a  tutto  que- 
sto che  il  suo  primo  maestro  di  filosofia  fu 
uno  scettico  famoso,  lo  Schulze,  cioè  un  pes- 
simista della   conoscenza  —  i  suoi  libri  ore- 
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feriti  furono  presto  quei  moralisti  disillusi 
che  sono  La  Rochefoncauld  e  Chamfort,  cioè 
i  pessimisti  della  morale  —  ch'egli  ebbe  per 
dio  iìlosofico  Kant,  il  pessimista  della  meta- 
fìsica e  che  visse  in  persona  fra  l'immoralità 
italiana,  l'eccentricità  inglese  e  l'ironia  fran- 
cese e  la  sua  figura  spirituale  sarà  completa. 
Avremo  dinanzi  la  sua  figura  leggendaria  di 
vecchio  gentiluomo  anglofilo,  un  "^o  ancien  re- 
gime, con  un  aria  di  medico  materialista  un 
po'  maligno  e  libertino,  disilluso  e  misantropo 
che  però  non  si  dimentica  d'essere  stato  fan- 
ciullo ed  è  certe  volte  ingenuo  e  amante 
delle  leggende  come  un  bimbo  canuto. 

Ma  certo  i  suoi  caratteri  fondamentali  son 
quelli  del  vecchio  :  dal  suo  amore  della  tran- 
quillità, della  calma  che  lo  fa  esser  solitario 
e  conservatore  fino  alla  reazione  alla  sua  paura 
dei  ladri,  delle  malattie  e  della  morte  che  gli 
fa  prendere  mille  precauzioni  meticolose  e 
ridicole  —  dal  suo  scetticismo  cinico,  ironico, 
sarcastico,  pieno  di  Immour  e  di  malignità 
al  suo  misantropismo  ipocondriaco  ed  ai  suoi 
accessi  di  cattivo  umore  che  lo  rendevano 
permaloso  e  imbronciato  anche  coi  migliori 
amici  —  dalla  sua  irascibilità  che  lo  facevano 
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intollerante  delle  obiezioni  alla  sua  tendenza 
brontolona  e  lamentatrice  —  dalle  sue  dispo- 
sizioni piuttosto  contemplative  che  attive  che 
si  tradussero  nel  suo  poco  entusiasmo  per  le 
guerre  nazionali,  per  la  vita  famigliare,  per 
l'apostolato  alla  sua  avarizia  e  alla  sua  diffi- 
denza che  lo  fecero  guastare  colla  famiglia  — 
dal  suo  amore  per  la  classicità,  per  1'  erudi- 
zione per  tutto  quello  insomma  ch'è  passato 
e  memoria,  alla  sua  praticità  antidealistica 
che  vuol  fatti  reali  e  non  formule  vaghe, 
Schopenhauer  riunisce  in  sé  tutti  i  caratteri 
della   senilità    intelligente. 

La  sua  filosofia  è  1'  espressione  diretta  e  fe- 
dele di  questo  suo  temperamento  di  vecchio 
tranquillo  e  prudente,  scettico  e  pratico.  La 
tranquillità  si  tradusse  nel  principio  della 
rinunzia,  g'iacchè  coloro  che  non  hanno  po- 
tenza di  fare  lodano  il  non  fare  —  la  pru- 
denza si  tradusse  nella  ostilità  alle  grandi 
metafisiche  razionaliste  e  nel  principio  della 
rassegnazione  —  il  suo  scetticismo  di  burbero 
diffidente  e  ironico  nel  pessimismo  delle  cose 
e  degli  uomini  —  la  sua  inclinazione  contem- 
plativa nella  riabilitazione  della  vita  ascetica — 
il  suo  amore  per  il  passato  nella  sua  abbon- 
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danza  d'  imprestiti,  di  furti  e  di  citazioni  che 
rendono  il  suo  libro  maggiore  piuttosto  un 
mosaico  di  dottrine  che  una  creazione  di  getto  . 
Così  tutti  i  lineamenti  della  sua  fisonomia 
morale  si  ritrovano  nello  specchio  del  suo 
sistema.  La  filosofia  di  Schopenhauer  non  è 
dunque  né  un  pessimismo  né  un  platonismo 
rinnovato,  né  un  volontarismo  :  essa  é  la  filo- 
sofia della  vecchiaia  sfiduciata,  pigra  e  bron- 
tolona,  il  capolavoro  del  senilismo. 

Cosi  quando  i  tedeschi  venuti  dopo  il  '48 
furono  stanchi  delle  fughe  hegeliane  e  delle 
scappate  rivoluzionarie,  essi  s' immersero  nel 
Mondo  co7Jie,  Volo7ità  e  Rappresentazione  e  co- 
desto libro  magico  non  solo  generò  i  pa- 
ralipomeni degli  Hartmann,  dei  Bahnsen  e 
dei  Mainlànder  ma  nutrì  anche  i  due  tor- 
mentati eroi  dell'  ultima  cultura  germanica  : 
Wagner  e  Nietzsche.  Il  libro  della  vecchiaia 
fedele  a  sé  stesso,  condusse  al  suo  rinnega- 
mento —  condusse  alla  nuova  giovinezza  col 
romanticismo  musicale  e  col  romanticismo 
filosofico.  Il  vecchio  cauto  e  prudente  ebbe 
per  nipoti  due  liberatori  e  due  rivoluzionari. 
Esaminiamo  più  da  vicino  ciò  che  produsse 
il  miracolo. 
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II. 


Tutti  sanno  che  la  filosofìa  di  Schopenhauer 
invece  di  essere  un  home  personale  e  isolato 
rassomiglia  piuttosto  a  una  galleria  di  anti- 
che conoscenze.  Ci  si  ritrovano  più  qua  e  più 
là  tutti  i  filosofi  che  hanno  fatto  sentire  più 
alta  la  loro  voce  nei  tempi. 

Il  suo  panteismo  ci  ricorda  gli  Eleati,  Scoto 
Eriugena,  Bruno,  Spinoza,   Goethe,  Schelling, 

—  il  suo  immanentismo  l'odiato  Hegel  —  la 
sua  teoria  delle  idee  il  divino  Platone  —  le 
sue  variazioni  suU'  amore  e  l'odio  1'  antico 
Empedocle  —  il  suo  fisiologismo  Cabanis  e 
Lamarck  —  le  sue  idee  sulla  simpatia  Adamo 
Smith  —  il  suo  fatalismo  della  volontà  Hob- 
bes  —  la  sua  analisi  della  materia   Priestley 

—  il  suo  idealismo  le  Upanishads,  Hume  e 
Berkeley  —  il  suo  pessimismo  Helvetius  e 
Chamfort  —  il  suo  istinto  di  rinunzia  la  pre- 
dicazione di  Gautama  Buddho  e  di  Gesù. 

E  ognuno  sa  come  egli  debba  a  Kant  le 
conclusioni  dell'estetica  trascendentale,  cioè 
in  fondo  la  sua  teoria  della  conoscenza  ;  la 
sua  critica  della  psicologia  razionale  e  della 


106  SCHOPENHAUER 

teologia  speculativa  ;  la  teoria  del  primato 
della  volontà  e  anche  alcuni  germi  di  pessi- 
mismo. 

Perfino  1'  idea  della  volontà  fondamento 
del  mondo,  quella  eh'  egli  chiamava  la  sua 
grande  scoperta,  la  Tebe  dalle  cento  porte 
si  ritrova  più  o  meno  chiaramente  affermata 
in  Clemente  d'Alessandria,  in  Sant'Agostino, 
in  Bòhme,  in  Berkeley,  in  Fichte,  in  Schel- 
ling e  perfino  in  Mane  de  Stàel  I 

E  tuttavia  la  filosofia  schopenhaueriana, 
malgrado  la  sua  aria  di  collezione  di  vecchie 
filosofie,  è  una  delle  più  originali  e  vive  e 
feconde  che  abbia  prodotte  la  Germania 
Nella  personalità  bizzarra  e  amara  del  mer- 
cante olandese  di  Danzica  si  son  dati  con- 
vegno gli  spiriti  degli  ironisti  francesi,  de- 
gli idealisti  greci,  degli  asceti  indiani,  dei 
dialettici  tedeschi,  e  nonostante  n'  è  uscito 
fuori  qualcosa  di  nuovo,  di  caratteristico,  di 
non-simile,  di  non-comune. 

E  nel  Mondo  come  Volontà  e  Rappresen- 
tazione si  ritrovano  quegli  indirizzi  che  pro- 
prio in  questi  giorni  hanno  il  sopravvento 
nella  filosofia  :  1'  antintellettualismo,  il  volon- 
tarismo e  la  fascinazione  del  pensiero  orien- 
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tale.  Egli  è  stato  dei  primi  a  reagire  contro 
il  formalismo  razionalista  degli  hegeliani,  e 
a  ristabilire  i  diritti  della  vivente  realtà 
contro  le  grandi  parole  del  regno  delle  nu- 
vole —  è  stato  quello  che  ha  imposto  defini- 
tivamente al  pensiero  moderno  il  primato  di 
quello  eh'  è  sentimento,  istinto,  volontà  con- 
tro l' idea  pura  e  la  ragione  ragionante  —  ed 
è  stato  colui  che  più  eloquentemente  ha  mo- 
strato la  saggezza  e  la  grandezza  dell'asce- 
tismo rinunziante  e  purificante  delle  grandi 
religioni  asiatiche.  E  da  lui  Wagner  s'  è 
ispirato  per  i  suoi  drammi  di  passione  fa- 
tale e  di  redenzione,  e  da  lui  Nietzsche  ha 
tolto  r  idea  di  volontà  di  vivere,  esaltandola 
invece  di  negarla. 

Attorno  a  lui  si  ricollegano  dunque  le  fila 
maggiori  della  mentalità  contemporanea  :  e 
da  lui  partono  le  idee  trionfatrici  :  egli  che 
molto  ha  preso,    molto  ha  donato. 

Ma  questa  sua  fecondità  e  l'importanza  sto- 
rica della  sua  dottrina  non  bastano  a  salvare 
la  sua  filosofia,  quando  ci  si  accosti  a  conside- 
rarla di  per  sé,  come  concezione  definitiva  del 
mondo  e  della  vita.  Si  vede  allora  eh'  egli  è 
stato  più  un  seminatore  che  un  falciatore,  e 
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che  le  sue  idee  sono  state  feconde  soprattutto 
in  quanto  sono  state  negate.  Egli  è  stato,  per 
dirla  in  breve,  un  buon  discepolo  e  un  buon 
maestro,  ma  un  mediocre  filosofo. 

Quando  ci  si  accinge  a  parlare  della  sua 
filosofia  si  può  lasciare  in  disparte,  con  tran- 
quilla coscienza,  tutto  ciò  che  in  lui  si  rife- 
risce alla  erkeTtntniss-theorie.  Né  il  suo  idea- 
lismo di  origine  kantiana  né  il  suo  ideismo 
di  origine  platonica  né  il  suo  realismo  e  po- 
sitivismo di  origine  inglese  hanno  dei  tratti 
abbastanza  originali  per  dargli  un  posto 
che  onorevole  nell'esercito  degli  gnoseolog 
europei.  La  sua  tendenza  negatrice  in  fatto 
di  conoscenza  rispetto  al  primato  dell'  intel- 
letto ha  la  sua  forma  positiva  e  affermativa 
nella  teoria  del  primato  della  volontà  e  per- 
ciò il  suo  antirazionalismo  non  è  che  una  fac- 
ciata del  suo  volontarismo. 

Perciò  le  dottrine  veramente  maitresses  della 
sua  filosofia  «restano  quelle  che  hanno  reso  più 
popolare  il  suo  nome  e  quelle  eh'  egli  ha  fatto 
più  popolari  :  la  sua  veduta  metafisica  sulla 
volontà  regina  dell'  universo  e  la  sua  veduta 
etica  sul  m.ale  re  delle  cose  umane.  Due  ve- 
dute le  quali  si  riducono  a  una   soia  quando 
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a  volontà,  insoddisfatta  di  sé  stessa,  si  nega, 
e  negandosi  uccide  insieme  il  male  e  sé 
stessa. 

Volontarismo  e  pessimismo  son  dunque  ve- 
ramente non  solo  le  dottrine  più  note  ma  an- 
che le  più  importanti  del  solitario  gentlemaJt 
nato  a  Danzica  e  dojniciliato   a  Francoforte. 

In  non  credo,  per  quanto  singolare  possa 
apparire  la  mia  non-fede,  che  lo  Schopenhauer 
abbia  scelto  spontaneamente  la  Volontà  come 
stoffa  del  mondo.  Giacché  egli,  uomo  poco 
volontario  e  poco  sentimentale,  e  figlio  d'al- 
tra parte  di  un  padre  il  quale  lo  aveva  tor- 
mentato e  oppresso  colla  sua  troppa  volontà 
non  aveva  nessuna  ragione  psicologica  pro- 
fonda per  scegliere  precisamente  il  Wille 
come  centro  del  suo  sistema.  La  ragione  della 
scelta  fu,  io  credo,  nella  sua  orgogliosa  ge- 
losia. Egli  si  era  accorto  che  ormai  fallite  le 
vecchie  metafisiche  naturaliste  a  base  di  prin- 
cipi fisici  e  le  non  meno  vecchie  metafisiche 
scolastiche  a  base  di  concetti  e  di  parole  non 
era  possibile  metter  su  una  metafisica  intel- 
ligente che  non  fosse  psichica  e  interiore,  che 
non  traesse  cioè  la  spiegazione  del  mondo 
esterno  dall'uomo  interno,  che  non  ricercasse 
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la  chiave  delle  cose  nello  spirito.  Ma  l'anima 
dell'uomo  non  presenta  una  varietà  così  grande 
come  il  mondo  fisico  o  come  il  vocabolario 
concettuale.  Non  ci  sono,  in  fondo,  che  due 
aspetti  fondamentali  della  vita  psichica  :  da 
una  parte  quella  che  conosce  e  ragiona,  dal- 
l' altra  parte  quello  che  sente  e  che  fa,  il 
rappresentativo  e  il  motivo,  1'  Intelletto  e 
la  Volontà,  intendendo  nella  volontà  anche 
ciò  che  la  precede  e  l'accompagna,  cioè  il  sen- 
timento e  l'istinto.  Ora  moltissimi  metafisici 
innanzi  Schopenhauer  avevan  preso  come  più 
adattabile  alle  costruzioni  speculative  appunto 
il  primo  degli  elementi  dello  spirito,  cioè 
l'intelligenza  e  l'ultimo  di  loro,  Giorgio  Hegel, 
il  fortunato  contemporaneo  di  Schopenauer, 
aveva  fatto  buon  affari  spacciando  un  imma- 
nentismo miracoloso  in  cui  l'Idea,  cioè  il  ra- 
zionale per  eccellenza,  era  fatta  identica  alla 
Realtà.  Ora  lo  Schopenhauer  il  quale  per  or- 
goglio voleva  fare  una  metafisica  originale, 
per  gelosia  non  voleva  fare  del  razionalismo, 
e  pur  tuttavia  doveva  fare  una  metafisica  che 
avesse  le  sue  radici  nell'  interno,  non  aveva 
a  sua  disposizione  che  l'altro  elemento  della 
vita  spirituale,  l'elemento  sentimentale  e  fat- 
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tivo.  E  Schopenhauer,  in  mancanza  d'altro, 
lo  prese,  lo  fece  suo,  lo  girò,  lo  rigirò,  lo  posò 
sull'altare  e  ne  fece  il  Wzlle  signore  delle 
cose  e  degli  uomini. 

Così  fu  che  Arturo  Schopenhauer  adottò  e 
propagò  il  volontarismo  e  non  ci  sarebbe 
niente  di  male  se  la  volontà  servisse  a  com- 
prendere qualche  cosa.  Ma  non  solo  essa  non 
serve  a  far  capire  le  altre  cose  ma  non  è  ca- 
pace neppure  di  esser  capita  essa  stessa.  Le 
ragioni  son  due  :  eh'  essa  è  inconcepibile  e 
indeterminata  e  eh'  essa  si  trova  in  un  mi- 
sterioso e  inconciliabile  imbroglio  coll'intel- 
ligenza. 

Infatti  lo  Schopenhauer  ci  presenta  la  vo- 
lontà come  quella  famosa  cosa  in  sé  che  il 
Kant  aveva  rinunciato  a  cercare,  ma  nello 
stesso  tempo,  perseguitato  dal  suo  kantismo 
e  dal  suo  positivismo,  protesta  eh'  egli  non 
vuol  uscire  dai  fenomeni  e  che  della  volontà 
noi  non  conosciamo  che  gli  effetti  e  le  ma- 
nifestazioni. Comincia,  dunque,  l'oscurità,  poi- 
ché se  la  volontà  non  é  che  un  insieme  di 
manifestazioni  essa  è  un  fenomeno  e  non  è 
la  cosa  in  se,  ma  se  invece  dev'esser  sul  se- 
rio la  cosa  in  sé  bisogna  scavalcare  il  mondo 
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fenomenico  e  disobbedire  nello  stesso  tempo 
Kant  e  il  suo  discepolo  Schopenhauer.  Giac- 
ché non  basta  quell'identità  tra  soggetto  e 
oggetto  che  lo  Schopenhauer  afFerm.a  esistere 
nel  nostro  spirito  e  che  servirebbe,  secondo 
lui,  a  sorpassare  .il  kantismo  senza  negarlo, 
perchè  noi  non  conosciamo  dentro  di  noi  di- 
rettamente soltanto  la  volontà  ma  anche  l'in- 
telletto il  quale  avrebbe  allora  lo  stesso  di- 
ritto ad  aver  l'impiego  di  noumeno.  Inoltre 
quando  noi  conosciamo,  stabiliamo  un  rap- 
porto, cioè  non  otteniamo  l' identità,  per- 
chè la  volontà  viene  espressa,  cioè  conosciuta, 
sotto  forma  di  sensazioni  e  di  concetti  e  non 
sotto  forma  di  atti  di  volontà.  Perciò  la  vo- 
lontà, s'  è  noumeno,  è  lo  stesso  che  sia  mi- 
stero pieno  e  completo  —  s'è  fenomeno  non 
ha  diritto  a  esser  ritenuta  e  creduta  spiega- 
zione e  causa  di  tutti  gli  altri  fenomeni. 

Ma  quando  pure  il  suo  passaporto  non  fosse 
perfettamente  in  regola  potremmo  usare  verso 
di  lei  una  qualche  indulgenza  se  veramente 
fosse  il  «  Sesamo,  apriti  »  del  mondo.  Invece 
essa  non  apre  né  chiude  nulla  :  essa  è,  come 
tutti  gli  universali  delle  metafisiche  m.oniste 
e  panteiste,  una  parola  priva  di  significato. 
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Poiché  la  parola  volontà  quando  significa 
qualcosa  e  viene  usata  nel  linguaggio  co- 
mune e  nel  linguaggio  psicologico,  designa 
quel  che  e'  è  di  personale,  di  attivo,  di  mobile 
nello  spirito  umano.  Volere  è  agire  e  agire  è 
cambiare  —  agire  è  opporsi  agli  uomini  e  alle 
cose  —  agire  è  combattere  e  cercare.  Ma  se 
tutte  le  cose  vengono  da  un  colpo  di  bacchetta 
schopenhauerianei  tramutate  tutte  quante  in 
manifestazioni  della  volontà,  se  tutti  i  feno- 
meni, tutti  i  movimenti  vengono  ad  essere 
forme  della  volontà,  se  la  volontà,  in  una  pa- 
rola, è  il  tutto,  dove  mai  se  ne  vanno  i  ca- 
ratteri di  personalità,  di  diversità,  di  opposi- 
zione che  costituiscono  il  senso  della  parola 
•volere  ?  La  personalità  implica  la  pluralità  e 
la  volontà  è  il  tutto,  1'  unico  ;  —  la  diversità 
presuppone  il  cambiamento  ma  la  volontà  es- 
sendo la  realtà  universale  non  ammette  il 
cambiamento  giacché  ammetterebbe  qualcosa 
che  non  è  lei  —  l'opposizione,  la  battaglia  ri- 
chiede qualcosa  di  diverso  a  cui  opporsi,  qual- 
cosa di  nemico  da  combattere  e  invece  la  vo- 
lontà, essendo  il  tutto,  non  si  può  concepire 
qualcosa  alla  quale  essa  possa  opporsi  ed  es- 
sendo il  fondo  unico  delle  cose  tutte  le  cose 
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sono  sorelle  e  non  esistono  nemici.  Cioè  tutte 
le  nozioni  che  formano  il  significato  specifico 
della  parola  volontà  nel  linguaggio  degli  uo- 
mini scompaiono  appena  la  volontà  vien  fatta 
universale,  appena  viene  elevata  all'impero 
supremo  e  solitario  dell'  universo.  Le  accade 
come  a  un  re  il  quale,  per  sopprimere  tutti 
i  suoi  rivali,  dovesse  suicidarsi.  Schopenhauer 
ha  fatto  quello  che  gli  ebrei  fecero  verso  il 
loro  Dio  :  la  glorificazione  è  stata  ottenuta 
mediante  l'assassinio. 

Per  dare  un  senso  alla  volontà  non  c'è  che 
un  mezzo  :  specificarla.  Dire,  cioè,  cos'  è  che 
il  mondo  vuole,  cos'  è  che  1'  uomo  vuole.  Se 
«  volere  »  in  sé  non  ha  senso,  «  volere  qualche 
cosa  »  può  aver  senso. 

Infatti  Schopenhauer  non  parla  sempre  del 
Wtlle,  tout  court,  ma  spesse  volte  afferma  il 
Wille  ZZI  Leben,  la  volontà  di  vivere.  Ma  que- 
sta è  soltanto,  per  sua  disavventura,  una  de- 
terminazione apparente,  illusoria,  contraddit- 
toria. Giacché  per  volere  bisogna  pure  che 
qualcosa  voglia,  cioè  che  qualcosa  viva  ed 
esista.  Per  volere  bisogna  esistere,  bisogna 
cioè  possedere  di  già  quello  che  si  vuole,  il 
che  è  assurdo.    Infatti  il  volere    qualcosa  in- 
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dica  una  mancanza,  un  bisogno,  indica  cioè 
che  noi  non  abbiamo  ciò  che  vorremmo  avere 
e  qui  siamo  nel  caso  opposto.  Il  mondo 
schopenhaueriano  rassomiglia  un  poco  a  un 
uomo  il  quale  desiderasse  di  muoversi  nel 
momento  medesimo  in  cui  cammina.  L'unica 
volontà  concepibile  è  quella  di  ciò  che  non 
si  ha  e  siccome  il  mondo  esiste  esso  non  po- 
trebbe volere  che  la  non-esistenza,  cioè  il 
proprio  annientamento,  la  propria  fine.  Ma  a 
quest'idea  di  suicidio  cosmico  lo  Schopenhauer 
non  è  giunto,  né  voleva  giungere. 

Lo  Schopenhauer  intendeva  forse,  colla  sua 
volontà  di  vivere,  la  volontà  di  continuare 
a  vivere,  ma  questo,  se  può  avere  un  senso 
nel  mondo  fenomenale  ove  noi  possiamo 
proiettare  nel  tempo  le  nostre  previsioni  e  le 
nostre  speranze,  non  ha  un  senso  nel  mondo 
noum.enale  in  cui  abita  la  volontà  schopen- 
haueriana,  libera  dai  lacci  dello  spazio  e  del 
tempo. 

Presa  dunque  da  sola  la  volontà  va  ad  ac- 
crescere il  drappelletto  degli  inintelligibili, 
figli  della  fantasia  e  della  fraseologia  dei  me- 
tafisici. Finché  essa  fa  dei  monologhi  non  si 
può  intendere  ciò  che  dice.  Essa  può  riuscire 
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comprensibile  soltanto  quando  viene  oppo- 
sta o  unita  a  qualche  altra  cosa,  quando  in- 
vece che  dei  monologhi  fa  dei  duetti.  E  Scho- 
penhauer, il  nemico  giurato  di  ogni  razionali- 
smo, dovè  acconciarsi  come  tutti  i  filosofi  a 
chiamare  nella  compagnia  del  suo  sistemaquel- 
l'altro  elemento  dello  spirito  ch'egli  avrebbe 
voluto,  in  certi  momenti,  licenziare  e  degra- 
dare :  r  intelligenza.  Il  mondo  della  cono- 
scenza, sotto  la  forma  di  rappresentazioni  e 
d'idee,  è  venuto  ad  aggiungersi  al  mondo  della 
volontà.  Il  volere  si  obiettiva  e  produce  le 
Idee  che  informano  i  fenomeni,  le  rappresen- 
tazioni. Tra  i  due  mondi  Platone  è  messo  come 
paciere  e  come  intermediario. 

Ma  se  questa  soluzione  trinitaria  del  pro- 
blema metafisico  s'  imponeva  allo  Schopen- 
hauer, troppo  imbarazzato  a  spiegare  il  mondo 
colla  sola  volontà,  essa  fu  anche  la  causa  per 
cui  la  leggenda  metafisica,  chiamata  il  Mondo 
come  volontà  e  rappresentazione  è  divenuta  più 
intricata  dell'  Orla^ido  Furioso  e  più  bizzarra 
di  una  fiaba  del  Gozzi. 

Diamo  subito  un'occhiata  alla  genealogia. 
L' intelligenza,  ci  dice  lo  Schopenhauer  col 
suo  caro  Cabanis,  è  una  funzione  del  cervello, 
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il  cervello  è  una  parte  del  corpo,  —  il  corpo 
è    un' obiettivazione    della    volontà.  Ma    noi 
conosciamo  la  volontà  per  mezzo  dell'intelli- 
•genza  —  noi  illuminiamo  e  guidiamo  la  vo- 
lontà per  mezzo  dell'  intelligenza  —   e  final- 
mente   noi  distruggiamo  e    soppiantiamo    la 
volontà    per    mezzo    dell'intelligenza.    Cioè 
r  intelligenza    creata    dalla   volontà  per   suo 
servigio,  finisce    col  comandare  e  sovrastare 
alla  volontà  e  l' intelligenza,    manifestazione 
come  tutte  le  cose    della  volontà,  finisce  col 
negare  la  volontà,  cioè  col  negare  sé  stessa 
e  nello  stesso  tempo  —  massimo  mistero  - 
col  sostituirla.  Il  dramma  eroicomico  è  com- 
pleto :  la    serva  diventa  padrona,  e  la    figlia 
uccide  la  madre,  uccidendo  sé  stessa  e  suc- 
cedendole !  Se  Ponson  du  Terrail  avesse  fatta 
della   metafisica  sarebbe  stata  certamente  di 
questo  genere. 

Le  ragioni  dell'imbroglio  stanno  —  è  facile 
accorgersene  -  in  quel  dissidio  continuo  tra 
la  volontà  e  l'intelligenza,  tra  il  sentimento 
e  r  Idea,  tra  ciò  eh'  è  personale  e  si  muove 
e  SI  cambia  da  un  lato  e  ciò  ch-è  universale 
eh'  e  immobile  e  immutabile  dall'altro.  Egli' 
afferma  un  momento   la   volontà,    ciò   che  fa 
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agire  e  cambia  e  afferma,  contro  le  astra- 
zioni unificatrici,  i  diritti  dell'esperienza,  cioè 
dell'  intuizione,  ma  un  momento  dopo  sacri- 
fica l'individuo  alla  specie,  invoca  a  media- 
trici le  Idee  platoniche  e  vien  attratto  come 
pressoché  tutti  i  filosofi  dal  gorgo  del  pantei- 
smo e  dell'immanentismo  monistico.  Anche  in 
lui  si  ritrova  quel  contrasto  fra  l'Unico  e  il 
Diverso,  eh'  è  la  parola  d'  ordine  del  mondo 
e  della  conoscenza  del  mondo.  Ma  lo  Scho- 
penhauer jnvece  di  accettare  e  di  scoprire  e 
di  additare  questo  contrasto  volle,  senza  sa- 
perlo, conciliarlo  e  il  suo  tentativo  generoso 
di  modus  vivendi  tra  l'esigenze  del  vecchio 
idealismo  e  quelle  del  nuovo  volontarismo 
finì,  come  abbiamo  visto,  con  vm'intrigo  biz- 
zarro e  incredibile,  con  una  catastrofe  in  cui  e 
la  volontà  inconcepibile  e  l' intelligenza  so- 
verchiatrice  finiscono  col  morire.  La  filosofia 
del  Mondo  come  volontà  e  raj)presentazione 
è  un  matrimonio  mal  combinato  che  finisce 
con  un'ecatombe. 

Non  v'ha  dubbio  che  lo  Schopenhauer,  di- 
nanzi ai  suoi  fantocci,  provasse  maggiore  te- 
nerezza per  la  volontà  e  ad  essa  infatti  cerca 
di  fare  la  parte  più  alta  e  migliore.  Ma  l'in- 
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tervento  dell'  intelligenza  viene  sempre  a  gua- 
stare la  privilegiata  e  a  mettere  in  dubbio 
i  suoi  tìtoli  di  sovrana  assoluta.  Perchè  il 
filosofo  non  può  negare  che  l'intelligenza  non 
abbia  effetto  sulla  volontà.  Egli  sa  bene  che 
in  certi  casi  la  ragione  riesce  a  guidare  e  a 
raffrenare  la  volontà  e  nel  sistema  stesso  dello 
Schopenhauer  l'intelligenza  ha  l'ufficio  di  ser- 
vire la  volontà  per  conoscere  sé  stesso  e  per 
liberarsi  da  sé  stessa.  Ma  quando  una  cosa  è 
così  utile  e  necessaria  ad  un'altra  che  questa 
è  costretta  a  crearsela  perchè  altrimenti  non 
potrebbe  compiere  certe  sue  faccende,  ed  è 
costretta  a  invocarla  guida  e  liberatrice,  non 
si  può  parlare,  mi  sembra,  d'inferiorità  e  di 
subordinazione.  Una  cosa  necessaria,  per  il 
solo  fatto  della  sua  necessità,  non  può  essere 
a  nessun'altra  inferiore.  O  l'intelligenza  non 
era  necessaria  e  allora  la  volontà  ha  fatto  una 
stupidaggine  mettendola  al  mondo  —  o  era 
necessaria  e  allora  non  si  può  parlare,  in  via 
assoluta,  di  primato  della  volontà. 

Per  conchiudere  :  quando  è  sola  la  volontà 
è  impensabile  e  quando  è  in  compagnia  e 
non  più  dominatrice  despotica  va  a  finire  in 
mezzo    alle  più   strane    avventure.  In   ambe- 
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due  i  casi  il  volontarismo  di  Schopenhauer 
non  è  una  rivelazione  del  mondo,  ma  un'oscu- 
ramento o  un  arruffamento  del  mondo.  Per 
questo,  forse,  vista  la  mala  riuscita  della  vo- 
lontà, egli  pensò  di  negarla.  Ed  eccomi  arri- 
vato così,  attraverso  la  mia  cattiva  opinione 
sulla  volontà  di  Schopenhauer  alla  cattiva 
opinione  di  Schopenhauer  sull'  universo. 


III. 


La  vita  è  volontà  —  la  volontà  è  sforzo  — 
lo  sforzo  è  dolore  —  dunque  il  dolore  è  la 
vita  :  Alles  Leben  ist  Leiden.  Lo  sforzo  è  pro- 
dotto dal  bisogno  e  produce  la  soddisfazione 
ma  la  soddisfazione  è  breve  e  i  bisogni  ri- 
nascono, e  così  si  perpetua  all'infinito  la  ca- 
tena dei  mali.  Così  deduce  Schopenhauer  dalla 
filosofia  della  volontà,  la  sua  filosofia  del 
dolore. 

Schopenhauer  è  dunque  un  pessimista  :  tutti 
lo  sanno  ed  è  anzi  l' unica  cosa  che  tutti  sanno 
di  lui.  Ma  io  non  posso  né  voglio  fare  una 
critica  del  pessimismo,  perchè  nessuno  che 
pensi  può  fare  sul  serio  la  critica  di  una  atti- 
tudine sentim.entale. 
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Io  lascio  dunque  che  gli  ottimisti  tipo  Lub- 
bock  o  MetchinofiF  oppongano  agli  sconsolati 
filosofemi  schopenhaueriani  le  loro  canzoni 
in  laude  delle  gioie  della  vita.  Pessimisti  e 
ottimisti  sono  egualmente  necessari  ed  egual- 
mente giustificabili.  C  è  della  gente  che  dice 
di  no  alla  vita  e  della  gente  che  dice  di  sì,  af- 
ferma Nietzsche  —  e'  è  della  gente  eh'  è  nata 
la  prima  volta  e  della  gente  eh'  è  nata  la 
seconda  volta,  soggiunge  il  James  ed  è  natu- 
rale, desiderabile  che  tanto  gli  affermativi  che 
i  negativi,  i  nati  una  volta  e  i  nati  due  volte 
abbiano  le  loro  rispettive  filosofie.  La  scena  è 
tanto  più  gaia  in  quanto  che  accade  una  sin- 
golare inversione  di  parti  :  i  pessimisti  come 
Schopenhauer,  provano  un  vero  gusto  e  un  vero 
piacere  a  mostrare  agli  umani  il  quadro  della 
loro  miserabile  vita,  e  gli  ottimisti  provano 
un  serio  dolore  e  una  sincera,  preoccupazione 
dinanzi  a  quei  mali  di  cui  debbono  ricono- 
scere la  realtà  e  che  non  riescono  a  mandar 
via.  Sicché  i  pessimisti  negano  praticamente 
il  loro  pessimismo  colla  gioia  di  calunniare 
il  mondo  —  e  gli  ottimisti  negano  pratica 
mente  il  loro  ottimismo  col  dolore  di  non 
riuscire  a  perfezionare  il  mondo.  Piccoli  com- 
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pensi  coi  quali  i  fatti  ristabiliscono  l'equili- 
brio delle  parole. 

Ma  poiché  ho  qui  innanzi  a  me  un  pes- 
simista, e  il  più  grande  dei  pessimisti,  non 
posso  nascondere  che  si  potrebbe  dir  male 
del  mondo  più  prudentemente  e  più  audace- 
mente nello  stesso  tempo.  Non  ci  sarebbe  bi- 
sogno, per  esempio,  di  identificare  troppo  af- 
frettatamente il  dolore  colla  vita,  perchè  se  il 
dolore,  come  insegnano  certi  psicologi,  fosse 
sempre  sinonimo  di  diminuzione  di  vita  a 
quest'ora,  se  il  dolore  fosse  tutta  la  vita  o  la 
massima  parte  della  vita,  la  vita  sarebbe  già 
estinta  o  in  via  d'estinzione.  E  neppure  è  troppo 
prudente  di  parlare  di  gioie  illusorie,  perchè 
r  illusione  è  pur  essa  una  realtà,  e  i  così  detti 
piaceri  illusori  son  piaceri  reali  come  gli  altri 
e  forse,  anzi,  gii  unici  reali. 

D'aJtra  parte  il  pessimismo  dello  Schopen- 
hauer è  un  po'  troppo  prudente.  Non  ha  il 
coraggio  di  essere  completo,  intero,  definitivo, 
irrimediabile.  I.o  Schopenhauer  cerca  di  im- 
paurire gli  uomini  con  tutto  lo  spettacolo  del 
dolore  del  mondo  ma  arrivato  a  un  certo 
punto  esso  comincia  a  sorridere,  a  farsi  più 
dolce,    più    carezzevole,    più    promettente.  E 
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trova  che  vi  sono  tre  rimedi,  uno  sopra  i'al- 
tro,  per  lenire  e  per  sopprimere  il  dolore  : 
l'arte,  la  pietà  e  finalmente  e  specialmente  la 
pura  contemplazione.  L'  arte,  specialmente  la 
musica,  può  dare  alcune  consolazioni  passeg- 
gere elevandoci  al  di  fuori  del  nostro  perso- 
nalismo fino  alla  contemplazione  delle  idee  — 
l'ascetismo,  colla  sua  pratica  della  pietà  per 
gli  altri  e  della  rinunzia  per  sé,  ci  avvicina 
allo  stato  di  santità  in  cui  la  negazione  del 
voler  vivere  è  quasi  completa  —  e  finalmente 
la  pura  conoscenza,  la  rivelazione  della  va- 
nità e  dell'inutilità  del  mondo,  qual'  è  conte- 
nuta nelle  Upanishads  o  nel  Mondo  come  Vo- 
lontà e  Rappresentazione,  ci  dà  la  salvezza 
definitiva,  la  serenità  suprema  del  saggio  il 
quale  contempla  le,  cose  a  cui  non  è  più  at- 
taccato come  se  fossero  un  nulla  dinanzi  a,l- 
l'annientamento  della  cieca  volontà. 

Lasciando  da  parte  la  m,edicina  estetica, 
la  quale  deriva  da  una  teoria  molto  dubbia 
sull'Arte  come  quella  che  intende  le  opere 
d'  arte  come  rivelazioni  dell'  idea  o  del  ge- 
nerale invece  che  espressioni  dell'intuizione 
o  del  particolare,  non  è  inutile  vedere  qual 
sia  il  valore  dei  due  modi  di  redenzione  che 
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rendono  incompleto  e  non  radicai^  il  pessi- 
mismo schopenhaueriano. 

Quando  lo  Schopenhauer  parla,  nel  quarto 
libro  del  Mondo,  della  rinunzia,  si  richiama 
volentieri  all'  ideale  della  santità  cristiana 
ed  egli  afferma  che  la  sua  filosofia  «  è  per- 
fettamente d'accordo  coi  dogmi  del  cristia- 
nesimo —  essa  era  già  dentro  ad  esso,  vi  era 
contenuta  in  sostanza  »  (IV,  §  70).  Ma  per 
quanto  la  sua  governante  narri  d'aver  visto 
tra  i  suoi  libri  una  Vita  dei  santi  è  certo  che 
egli  non  ebbe  un'  idea  ben  chiara  di  ciò  che 
fosse  verameuté  la  rinunzia  cristiana. 

L'ascetismo  cristiano  ha  due  caratteri  essen- 
ziali :  crede  a  una  vita  futura  e  superiore,  e 
ricerca  di  proposito  il  dolore.  L'ascetismo 
schopenhaueriano,  per  quanto  si  dica  ispirato 
da  quello  cristiano  e  si  avanzi  circondato  da 
S.  Francesco  e  da  Tommaso  di  Kempis,  da 
Meister  Eckehart  e  da  M.me  Guyon,  è  tutto 
diverso  —  tanto  diverso  che  gli  è  opposto. 
Schopenhauer  non  s'  è  ricordato  o  ha  creduto 
bene  di  non  ricordarsi  che  l'ascetismo  non  è 
per  gli  uom.ini  d'intensa  fede  che  un  mezzo. 
Essi  rinunziano  cioè  ai  beni  di  questo  mondo, 
non  perchè  li  ritengano   privi   in  sé  di  ogni 
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valore,  ma  perchè  l'abbandonarli  è  una  delle 
condizioni  richieste  per  ottenerne  altri  di  va- 
lore più  alto  e  più  duraturo  —  anzi  supremo  ed 
eterno.  I  santi  sono  cioè  dei  mercanti  di  felicità 
che  cedono  volentieri  i  beni  transitori  e  me- 
schini di  questa  terra  per  acquistare  in  cambio 
quelli  eterni  e  divini  del  cielo.  La  loro  rinunzia 
è  dunque  un  acquisto,  ed  essi  son  costretti  a 
stimare,  contrariamente  a  Schopenhauer,  i  pia- 
ceri terreni  giacché  se  fossero  convinti  che  que- 
sti non  valgono  assolutamente  nulla  non  avreb. 
bero  nessun  merito  presso  Dio  abbandonandoli. 

Lo  stesso  accade  per  i  dolori.  E  bensì  vero 
che  il  santo  sopporta  con  lieto  animo  i  mali 
e  che  i  mali  sono  per  lui,  che  riguarda  le 
cose  dal  punto  di  vista  della  salute  eterna, 
dei  beni,  ma  non  per  questo  non  li  sente 
come  dolori  e  non  li  ricerca  c%me  dolori.  Se 
il  dolore  non  fosse  più  dolore  cosa  varreb- 
bero come  penitenze  e  mortificazioni  e  sacri- 
fizi le  macerazioni,  le  malattie,  i  martirii,  le 
miserie  dei  servi  d'Iddio  ? 

Il  santo  ricerca  il  dolore  in  quanto  dolore  : 
il  suo  ascetismo  non  è,  come  quello  di  Scho- 
penhauer, una  fuga  dal  dolore  ma  una  corsa 
verso  il  dolore. 
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Il  santo  è  superiore  agli  uomini  comuni  per- 
chè non  sì  lamenta,  non  si  ribella,  non  in 
quanto  non  soffre.  Se  non  patisse  veramente 
non  avrebbe  meriti  sufficienti  dinanzi  a  quel 
Dio  che  ha  riscattato  l'uomo  col  fiele,  colla  tor- 
tura, colle  piaghe  e  col  sangue.  Mentre  Scho- 
penhauer vuol  fuggire  il  dolore  per  mezzo 
della  pietà,  per  il  santo  l'esercizio  della  pietà 
è  meritorio   perchè  spesso  è  doloroso. 

La  «  perfetta  letizia  »,  di  cui  parlava  messer 
Santo  Francesco  a  Frate  Leone  sulla  via  di 
Perugia,  non  è  lo  schivare  i  dolori,  come 
vorrebbe  il  saggio  pessimista,  ma  «  ma  per 
r  amor  di  Christo  sostenere  pene,  ingiurie, 
obbrobri,  disagi  »  —  esser  martoriato  in  vita 
per  esser  beato  dopo  morte. 

Ma  s'è  difficile  comprendere  un  ascetismo 
il  quale  non  sÉa  accompagnato  dalle  idee  del- 
l' immortalità  e  della  giustizia  divina,  così  è 
pur  arduo  capire  una  rinunzia  la  quale  lasci 
intatta  la  contemplazione  pura  e  più  arduo 
ancora  concepire  la  possibilità  di  questa  con- 
templazione pura. 

Una  rinunzia  che  fosse  veramente  perfetta 
dovrebbe  cominciare  coli'  abbandonare  la  co- 
noscenza, ch'è  la  fonte  maggiore  di  superbia 
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umana  che  sia  dato  pensare,  e  che  appunto 
per  questo  è  la  prima  che  viene  disprezzata 
e  abbandonata  dai  mistici,  pensosi  della  pu- 
rificazione e  dell'elevazione  della  loro  anima. 
Ma  Schopenhauer  era  troppo  poco  cristiano 
e  troppo  poco  pessimista  per  fare  la  grande 
rinunzia  ed  era  troppo  orgoglioso  e  troppo 
amoroso  della  sua  potenza  intellettuale  per 
sacrificare  la  parte  migliore  e  maggiore  del- 
l' anima  sua.  Però,  ondeggiante  tra  il  suo 
pragmatismo  incosciente  e  le  sue  aspirazioni 
di  sórpassamento  delia  vita  transitoria  ed 
egoistica,  egli  non  si  accorse  che  quella  sua 
contemplazione  pura  non  è  né  immaginabile 
né  possibile. 

La  conoscenza  —  ed  egli  stesso  è  stato  fra 
i  primi  a  sentirlo  e  a  dirlo  —  ha  origini  uti- 
litarie, vitali,  pragmatistiche,  é  impregnata, 
cioè,  di  volontà  di  vivere,  é  anzi  uno  degli 
strumenti  più  adoperati  della  volontà  di  vi- 
vere. Essa  non  può  spogliarsi  da  queste  preoc- 
cupazioni ed  infiltrazioni  e  convenzioni  pra- 
tiche che  disfacendo  sé  stessa. 

E  ammesso  anche  che  si  potesse  ottenere,  at- 
traverso una  serie  di  sublimazioni  speculative, 
questa  pura    contemplazione,   essa    dovrebbe 
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pur  sempre  esser  fatta  dall'uomo  e  nell'uomo 
non  e'  è  solo  il  contemplativo  ma  anche  l'at- 
tivo, non  solo  il  teorico  ma  il  pratico.  Se 
l'uomo  vuol  contemplare  bisogna  che  viva  e 
per  vivere  ha  bisogno  di  altre  cose  che  non 
siano  la  contemplazione  pura  e  deve  però  ri- 
tuffarsi  in  quel  samsara  delle  apparenze  dal 
quale  il  pietoso  Schopenhauer  vorrebbe  libe- 
rarlo per  sempre. 

Per  avere  questa  contemplazione  isolata  e 
disinteressata,  senza  entusiasmo  e  senza  do- 
lore, senza  contatti  pratici  e  senza  fini  per- 
sonali, ci  vorrebbe  l'uomo  puro,  e  l'uomo  puro 
per  ora  non  esiste  e  non  si  muove  che  nelle 
carte  dei  filosofi. 

Perciò  non  soltanto  il  pessimismo  di  Scho- 
penhauer è  un  pessimismo  per  burla,  un  pes- 
simismo per  ridere,  il  quale  si  spaventa  di- 
nanzi alla  prospettiva  della  perpetua  e  ine- 
luttabile infelicità,  ma  anche  i  balsami  ch'egli 
offre  agli  infelici  sono  balsami  per  burla,  o 
inefficaci  o  immaginari. 

Né  il  volontarismo  ne  il  pessimismo  del- 
l'arguto vecchio  di  Danzica  son  dunque  da 
prender  sul  serio.  Né  la  sua  metafisica  né  la 
sua  etica  valgono  più  di  quello  che  valessero 
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quelle  di  quei  professori  di  filosofia  sui  quali 
ha  rovesciato  tante  eruttazioni  di  humour  ir- 
riverente. Quanto  è  importante  per  le  cor- 
renti che  mossero  da  lai,  quanto  è  piacevole 
per  tutte  le  osservazioni  particolari  di  anali- 
sta acuto,  di  moralista  accorto  e  di  genti- 
luomo dotto,  tanto  è  vuoto  come  costruttore 
del  mondo  e  superficiale  come  giudice  della 
vita. 

Il  barone  Roberto  di  Hornstein  che  ha  fre- 
quentato parecchio  tempo  Schopenhauer  narra 
ch'egli  amava  Mozart  e  ammirava  Beethoven 
ma  che  andava  addirittura  pazzo  per  Rossini. 
«  Quando  s'è  sentito  Rossini  — esclamava  egli 
alzando  gli  occhi  al  cielo  —  tutto  il  resto 
sembra  pesante!  ».  Ora  io  credo  che  il  capo- 
lavoro di  Schopenhauer,  come  quello  del  suo 
idolo  musicale,  sia  un'opera  buffa.  Egli,  che 
amava  tanto  le  allegorie,  avrebbe  potuto  benis- 
sinio  ritrovare  il  suo  sistema  sotto  le  gaie  st)o- 
glie  del  Barbiere  di  Swiglia,  Anch'egli,  come 
Don  Ba.rtolo,  aiutato  dalla  scaltra  ragione, 
cioè  Don  Basilio,  a,vrebbe  voluto  impalmare 
Rosina,  la  volontà  libera  e  fresca.  Ma  quel 
giocoso  Mefistofele  eh'  è  Figaro  riesce  a  sot- 
trarla al  filosofo,  al    vecchio    invalido  e  got- 
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toso,  e  la  dà  in  braccio  al  Conte  d'Almaviva, 
al  soldato,  all'uomo  d'azione.  In  altre  parole 
la  volontà  non  si  può  teorizzare  ma  solo  vi- 
vere. Questo  è  il  grande  insegnamento  della 
filosofia  di  Schopenhauer.  Su  questo  tema  egli 
ha  ricamato  la  sua  leggiadra  opera  buffa,  leg- 
gera, graziosa,  saltellante,  briosa,  ricca  di  ro- 
manze, di  cavatine  e  di  cabalette,  ma  che 
resta,  malgrado  il  suo  apparato  dottorale, 
un'opera  buffa  —  la  grande  opera  buffa  della 
filosofia  tedesca. 


IV. 


COMTE 


Quando  i  Francesi,  dopo  essersi  adunati  nel 
1789  per  fare    una  costituzione    si    accorsero 
che  invece  erano  in  via  di  disfare  un  regime 
e  una  civiltà  furono  presi  da  una  certa  inquie- 
tudine. Dall'  aula  dell'  Assemblea    la    rivolu- 
zione era  scesa  in  piazza  a  conquistar  la  Ba- 
stiglia   e  ai    realista  Mirabeau    eran  via  via 
succeduti  il  regicida  Danton,  il  terrorista  Ro- 
bespierre,   il  cinico    Direttorio,    V  imperioso 
Bonaparte,  l'incerto  Luigi  XVIII  e  di  nuovo 
pei    cento  giorni,  il   reduce    e  furioso  Napo- 
leone. Un  re  decapitato,  un  delfino  martoriato 
un'aristocrazia  decimata,  spogliata,  dispersa  ] 
un    clero    proscritto  e    fuggiasco  ;    l' Europa 
corsa,  conquistata  e  perduta  ;  re  spodestati  e 
re  improvvisati;  un  avventuriero  diventato  im- 
peratore e  finito  prigioniero  in  un'  isola;  vit- 
torie e  fughe,  restaurazioni  e  abdicazioni,  apo- 
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teosi  e  invasioni,  scomparse  e  ritorni  :  tutto 
aveva  visto  e  subito  e  goduto  la  Francia  nel 
giro  di  pochi  anni,  dal  1789  al  181 5.  E  sui 
primi  dell'ottocento  i  Francesi  cominciarono 
a  sentirsi  stanchi  di  questo  avvicendarsi  tu- 
multuoso e  turbinoso  di  sorti.  Dopo  aver  ac- 
colto con  gioia  1'  accentratole  arrivista,  Bo- 
naparte,  essi  accolsero  con  rassegnazione  il 
ritorno  della  dinastia  secolare,  Luigi  XVIII. 
Ma  la  Restaurazione  non  poteva  essere,  ne 
fu  intera.  Il  concordato  napoleonico  e  la  carta 
capetingia  non  potevano  essere  che  delle  con- 
ciliazioni fra  il  passato  lontano,  V Ancien  Re- 
givie  del  Prete  e  del  Re,  e  il  futuro  scalpitante, 
il  Nouveau  Regione  della  Scienza  e  del  Popolo. 
Il  secolo  XVIII,  razionalista  e/rondeur,  aveva 
vinto  :  Rousseau  era  arrivato  al  governo  con 
Massimiliano  Robespierre.  Le  antiche  gerar- 
chie e  le  antiche  fedi  erano  state  crudamente  e 
brutalmente  colpite.  L'obbedienza  alla  Scienza, 
la  devozione  al  Popolo  si  erano  contrapposte 
all'  ossequio  per  la  Chiesa  e  al  servizio  del 
Re.  Due  civiltà  si  trovavano  faccia  a  faccia 
e  ogni  forma  di  conciliazione  era  destinata  a 
non  piacere  e  a  non  durare. 

Perciò    dai    primi    anni    del    secolo    XIX 
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fino  al  1848,  una  delle  maggiori  preoccupa- 
zioni dell'  élite  pensante  di  Francia  fu  quella 
di  trovare  un  regime  stabile  e  definitivo  il 
quale  chiudesse  per  sempre  1'  età  rivoluzio- 
naria, e  impedisse  il  ripetersi  di  ogni  con- 
vulsione e  di  ogni  tumulto,  di  ogni  tirannia 
di  arrivista  cesariano  o  di  arrivisti  demagoghi. 
Tutti  i  maggiori  spiriti  della  Francia  cercarono 
questo  regime  di  ricostituzione  e  di  riorganiz- 
zazione; tutti  cercarono  con  ansia  mal  na- 
scosta il  centro,  il  fuoco  attorno  al  quale  ope- 
rare questa  nuova  cristallizzazione  delle  forze 
sociali.  E  tutti  ofìFersero  alla  Francia,  stanca, 
scossa,  pia,gata,  confusa,  i  loro  segreti  di  sal- 
vazione :  il  lirico  Chateaubriand  il  suo  cri- 
stianesimo un  po'  letterario  ;  Benjamin  Con- 
stant il  suo  liberalismo  all'  inglese  ;  De  Mai- 
stre  e  De  Bonald  il  loro  cattolicismo  unitario, 
gerarchico,  medioevale,  col  Papa,  il  Re,  il 
Soldato,  ITnquisitore,  il  Carnefice  ;  Cousin  il 
suo  spiritualismo  amoreggiante  col  panteismo 
e  colla  Chiesa  ;  Fournier  i  suoi  Falansteri 
fondati  suU'  amore  ;  Saint  Simon  la  sua  ari- 
stocrazia industriale  alleata  della  scienza.  Fra 
tutti  questi  concorrenti  alla  ricostruzione  e 
alla  salvezza  della  Francia  e  dell'umanità,  uno 
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solo  ebbe  una  fortuna  e  un'efficacia  che  sor- 
passarono il  teiniDO  suo  e  sorpassarono  le  sue 
intenzioni:  egli  si  chiamava  Augusto  Comte, 
e  volle  salvare  1'  umanità  fondando  una  filo- 
sofia. 


I. 


Quando, nell'agosto  del  i8 17,  Augusto  Comte 
fu  presentato  a  Saint  Simon,  che  doveva  deci- 
dere della  direzione  di  tutta  la  sua  vita,  egli 
era  già  preparato  a  quella  che  il  filosofo  disse 
e  credette  la  sua  missione. 

Augusto  Comte  era  nato  a  Montpellier  nei 
1798  da  un  ca,ssiere  dello  Stato  e  da  una  ma- 
dre religiosissima.  Egli  usciva  cioè  dall'am- 
biente conservatore  della  provincia  francese 
e  da  una  famiglia  di  burocratici,  monarchici 
e  cattolici»  Il  suo  primo  direttore  spirituale 
fu  un  professore  di  matematica,  Encontre  —  il 
suo  primo  centro  di  vita  intellettuale  il  Po- 
litecnico di  Parigi. 

Le  scienze  esatte,  studiate  in  una  scuola 
organizzata  un  po'  militarmente,  fecero  grande 
impressione  su  lui  e  di  là  nacque  il  suo  amore 
per  tutto  ciò  oh'è  unitario,  organico,  armonico, 
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ordinato,  solidale.  Uscendo  dal  Politecnico  il 
suo  spirito  era  di  già  formato  :  l'istinto  conser- 
vatore e  religioso  datogli  dalle  sue  origini  ; 
ristinto  ma,tematico  e  disciplinatore  datogli 
dalla  sua  cultura  bastano  per  capire  l'anima 
e  l'opera  sua.  Nelle  sue  lettere  vii  adolescenza 
a  Valat  appare  di  già  1'  ombra  austera  e  as- 
solutista del  futuro  Gran  Prete  dell'Umanità. 

Per  quanto  fin  da  ragazzo,  sotto  l'influenza 
delle  scienze  esatte,  egli  abbandonasse  la  fede 
di  sua  madre,  pure  restò  sempre  un'  anima 
essenzialmente  religiosa.  C'era  in  lui  un  fondo 
mistico  che  non  morì  mai,  ed  anzi  pervase, 
verso  la  metà  della  sua  vita,  tutta  1'  anima  sua 
di  sentimentale  autoritario.  C  era  in  lui,  tutto 
insieme,  del  profeta  che  ha  ricevuto  una  mis- 
sione da  un  Dio  ignoto,  e  dell'asceta  organiz- 
zatore di  ordini  religiosi. 

Sottoposto  a  una  cultura  di  geometria,  di 
astronomia,  di  meccanica  e  di  chimica,  il  pro- 
feta s'  è  fatto  salvatore  dell'Umanità,  l'asceta 
ha  voluto  organizzare  la  scienza  e  organizzare 
gli  uomini  per  il  trionfo  della  nuova  fede. 
Tutto  il  suo  misticismo  si  è  rivolto  all'  ado- 
ra.zione  dell'  uomo  ;  tutto  il  suo  dogmatismo 
organizzatore  alla  glorificazione  della  scienza. 
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E  stato,  coni'  egli  stesso  diceva,  l' Aristotele 
e  il  San  Pa.olo  delia  nuova  religione  o  piut- 
tosto, com'  io  direi,  il  San  Tommaso  e  l'Igna- 
zio di  Loyola  del  nuovo  cattolicismo  scien- 
tifico. 

L'  unica  definizione  che  nella  sua  brevità 
possa  costringerlo  tutto  è  dunque  questa  :  Un 
-messia  che  ha  studiato  viatematiche.  Un  messia, 
cioè  un  annunziatore  di  verità  e  un  appor- 
tatore di  salute,  e  un  matematico,  cioè  un  ado- 
ratore della  scienza  e  della  sua  bella  e  sicura 
unità.  Un  inessia,  però,  che  non  rassomiglia 
né  a  Cristo  né  a  Buddho,  che  non  si  compiace 
soltanto  di  predicare  e  di  amare,  ma  un  mes- 
sia comandante  e  militante,  un  messia  eh'  é 
nello  stesso  tempo  un  Pontefice  massimo  e 
che  ricorda  insieme  Mosé  il  legislatore  e  Mao- 
metto il  pratico. 

Se  voi  sostituite  all'amore  di  Dio  1'  amore 
degli  uomini,  al  dogma  teologico  il  dogma 
positivo,  alia  fede  nella  rivelazione  la  fede 
neir  induzione,  voi  otterrete  Comte  e  il  suo 
positivismo.  Lo  spirito  sacerdotale  rimane 
identico  —  non  cambiano  che  le  forme  e  le 
parole,  i  simboli  e  i  riti. 

Comte  non  era  un  pazzo  quando  si  faceva 
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chiamare  Papa  dell'Umanità  —  egli  era  assai 
più  papa  del  suo  contemporaneo  Pio  IX.  Il 
suo  amore  dell'  unità,  dell'  universalità,  della 
«  cattolicità  »,  della  gerarchia  —  la  sua  intol- 
leranza, il  suo  orgoglio,  il  suo  misticismo,  il 
SLio  bisogno  dell'altrui  obbedienza  e  sottomis- 
sione ne  facevano  un'anima  veramente  e  gran- 
demente medievale,  un'anima  sorella  di  quelle 
superbe  anime  di  pontefici  romani  che  furono 
Innocenzo  III  e  Gregorio  VII.  Io  credo,  diceva 
egli  stesso,  che  noi  positivisti  siamo  i  veri  ed 
unici  continuatori  dei  grandi  dottori  del  Me- 
dio Evo. 

Tutto  il  resto  scompare  dinanzi  a  questo  suo 
carattere  pontificale  e  profetico.  Ch'egli  abbia 
avuti  degli  entusiasmi  rivoluzionari  e  bona- 
partisti giovanissimo,  mentre  era  al  Poli- 
tecnico ;  ch'egli  abbia  amate  le  donne  fino  al 
punto  di  sposare  una  prostituta  e  di  creare  un 
culto  per  una  donna  amata  solo  in  ispirito  ; 
ch'egli  abbia  dato  delle  lezioni  di  matematica 
e  d'astronomia  ;  ch'egli  sia  stato,  preso  da  ma- 
nìa, rinchiuso  in  una  casa  di  salute  ;  che  abbia 
mendicato  in  tutta  Europa  per  vivere,  sono 
fatti  che  possono  illuminare  alcune  delle  sue 
anime  secondarie,  alcune  delle  condizioni  del 
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tempo  suo,  ma  che  non  contrastaPxO  oppure 
confermano  il  suo  carattere  centrale,  la  sua 
voca,zione  di  messia  matematico.  Saint  Simon, 
fra  il  1818  e  il  1822,  gli  fornì  delle  idee  e 
gli  dette  coscienza  della  sua  farina  mentis. 
Ma  egli  s'era  già  mosso,  da  sé,  per  la  sua  via. 
Le  sua  nascosta  anima  di  provinciale  cattolico 
e  la  sua  anima  palese  di  politecnico  umani- 
tario avevano  già  visto  il  gran  fine  :  l'Uma- 
nità :  e  il  gran  mezzo  :  la  Scienza  e  sotto 
il  fiato  fecondatore  di  Sa.int  wSimon  mJsero  in- 
siem.e  al  mondo,  fra  il'  1822  e  il  1824,  la  fi- 
losofia positivista  e  la  religione  dell'umanità. 


II. 


Augusto  Comte  era  adunque  più  disposto 
dei  suoi  contemporanei  a  dare  una  soluzione 
del  problema  «  organico  »  che  occupò  le  menti 
francesi  per  tutta  la  prima  metà  dell'ottocento. 
Più  adatto  certo  del  romantico  visconte  di  Cha- 
teaubriand, dell'  elegante  eclettico  Cousin,  del 
bizzarro  Saint  Simon,  del  poetico  Fourier  e 
tutt'al  più  maggiormente  vicino  a  De  Maistre 
e  Bonald  ai  quali  però  il  rigido  tradizionali- 
smo cattolico  impedì  una  vera  fortuna. 
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Come  tutti  costoro  Augusto  Comte  accettò 
Il  postulato  iniziale  :  la  Francia,  e  in  generale 
tutta  l'Europa,  è  disorganizzata.  Lo  spirito  cri- 
tico, realista  e  razionalista,  che  s'è  affermato 
paganamente  colla  Rinascenza,  religiosamente 
colla  Riforma  e  filosoficamente  coli'  Enciclo- 
pedismo ha  rovinato  l'antico  regime  medievale, 
tondato  neir  unità  degli    spiriti  nella  Chiesa 
e  neir  unità  dei  corpi    sotto  il  Re  o  l'Impe- 
ratore.  Dopo  il  secolo   XIII  è    cominciato    il 
disfacimento  della  grande  civiltà  cattolica  _ 
dapprima  lento,  poi  più  rapido  finché  è  dive- 
nuto furioso  colla  Rivoluzione  deirSg,  la  quale 
ha  tagliato  la  testa  al  Re  e  ha  portato  i  ca- 
valli dei  volontari    repubblicani  nelle  chiese 
di  Cristo. 

Bisogna  dunque  ricostruire  :  al  periodo  cri- 
tico (e  questa  è  già  l' idea  favorita  di  Saint 
Simon)  bisogna  che  succeda  il  periodo  or- 
ganico. 

Qui  sorgono  le  discussioni.  Come  riorcra^ 
nizzare  ?  ° 

Ci  sono,  dice  o  pensa  all'  incirca  Comte.  due 
vie  principali  :  o  ritorno  all'antico  regime  catto- 
lico o  consolidamento  del  nuovo  regime  razio- 
nalista ;  o  restaurazione  o  instaurazione.  Due 
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correnti  si  incontrano  :  da  una  parte  son  queili 
che  credono  alla  possibilità  di  una  resurrezione 
della  civiltà  cristiana  e  cattolica  e  vanno  da 
Chateaubriand  al  Lamennais  della  prima  ma- 
niera passando  per  De  Maistre  e  Bonald,  e 
dall'altra  quelli  che  vogliono  fondare  la  nuova 
civiltà  democratica  e  razionale  sulle  rovine 
dell'antica  e  vanno  dal  filosofo  Cousin  all'u- 
topista Saint  Simon.  Augusto  Comte,  per 
quanto  ammirasse  moltissimo  e  il  cattolici- 
smo  e  gli  apologisti  del  cattolicismo  e  leg- 
gesse De  Maistre  e  fosse  amico  di  Lamen- 
nais, pure  pensò  che  un  ritorno  della  civiltà 
medioevale  era  impossibile.  Egli  vide  che  le 
antiche  autorità  che  avevano  creato  la  magni- 
fica unità  della  vita  sociale,  dalla  Reggia- 
fortezza  al  Monastero -scuola,  dalla  Cattedrale 
gugliata  per  sete  di  altezza  alla  Somma  ove 
son  contenute  le  verità  eterne  sul  cielo  e 
sulla  terra,  erano  sparite  o  indebolite,  abbat- 
tute addirittura  o  scosse  e  degenerate.  Ma  il 
bisogno  di  unità  e  il  bisogno  di  fede  esisteva 
sempre.  Bisognava  dunque  trovare,  perchè 
l'umanità  tornasse  alla  vita  perfetta  del  dodi- 
cesimo secolo,  una  nuova  autorità,  una  nuova 
fede.  Era  necessario  offrire  a,gli  uomini  qual- 
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che  nuovo  principio  innanzi  al  quale  tutti  s'in- 
chinassero, qualche  nuova  casta  che  li  gover- 
nasse in  pace.  Ora  tutto  questo  si  doveva 
trovare  nel  grande  periodo  rivoluzionario  che 
aveva  avuto  il  suo  epilog'o  in  Napoleone. 

Comte  odiava  i  rivoluzionari  in  generale, 
odiava  i  protestanti  e  gli  enciclopedisti,  di- 
sprezzava egualmente  Lutero  e  Voltaire,  ma 
riconosceva  la  grandezza  della  loro  opera  ne- 
gativa ed  emancipatrice.  Egli  vide  che  da 
tutto  quel  moto  di  liberazione  dello  spirito 
umano  era  possibile  trarre  uno  stato  di  nuovo 
ordine  e  di  nuovo  equilibrio  e  volle  trarre  dal 
movimento  il  riposo,  volle  essere  il  solìdifi- 
catore  e  il  conservatore  della  tempesta  e 
della  rivoluzione. 

Egli  non  fu  perciò,  come  alcuni  credono 
oggi  o  voglion  far  credere,  l'oppositore  cate- 
gorico dell'opera  rivoluzionaria  che  lo  pre- 
cedette, ma  fu  il  sistematore  dei  resultati 
della  critica  e  della  rivoluzione,  colui  che 
trasformò  la  negazione  in  affermazione,  l'arma 
per  la  battaglia  in  giogo  per  la  pace,  l'ascia 
del  distruttore  in  pastorale  di  gran  prete. 

La  nuova  missione,  dice  adunque  il  Comte, 
riprendendo  la  tesi  implicita  di  tutti  i  filosofi 
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del  settecento,  è  quella  di  migliorare  gli  iio- 
inini.  Bisogna  dedicarsi  non  più  al  servizio 
di  un  Dio  nascosto  e  invisibile  al  quale  non 
crediamo  più,  ma  al  servizio  di  quest'Umanità 
visibile  e  tangibile  che  cerca  sulla  terra  e 
non  nel  cielo  il  suo  paradiso.  Bisogna  farsi 
i  devoti  della  collettività  :  Vivre  poter  auiruz 
ecco  r  impresa  di  Augusto  Comte,  apostolo, 
martire  e  pontefice  della  nuova  Divinità. 

Ma  come  faremo,  si  chiede  egli,  a  dare 
agli  uomini  quel!'  unità  spirituale,  quella  con- 
cordia di  principii  eh'  è  necessaria  perchè  sia,n 
fatte  istituzioni  capaci  di  fare  stabile  e  tran- 
quilla una  società  ?  Dov'  è  quell'  insieme  di 
principi!  dinanzi  ai  quali  non  sia  possibile  né 
il  dubbio  né  l'eresia  ?  E  Augusto  Comte  il 
politecnico,  il  professore  di  maternatica,  lo 
studioso  di  Broussais  e  di  Montesquieu,  ri- 
sponde :  questa  unità  non  può  esser  data  che 
dalla  scienza  positiva,  la  quale  é  uguale  e  si- 
cura per  tutti  gli  uomini,  dinanzi  alla  quale 
non  ci  sono  né  scettici  né  dissidenti,  che 
prova  ciò  che  afferma,  che  serve  al  benessere, 
ch'è  insieme  sicura,  definitiva  e  benefica.  Men- 
tre i  teologi  si  accapigliano  e  i  filosofi  si 
arrovellano    attorno    ai   loro  misteri    secolari 
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tutti  gli  uomini  si  inchinano  concordi  dinanzi 
a  uii  teorema  di  Euclide  o  ad  ui:a  formula 
di  chimica  —  soltanto  la  scienza  può  dunque 
sostituirsi  con  fortuna  alla  Chiesa. 

Ma  perchè  la  scienza  possa  compiere  ve- 
ramente questa  sua  funzione  organizzatrice  e 
unificatrice  bisog-na  che  abbia  due  qualità  : 
che  sia  veram.ente  positiva  e  che  sia  vera- 
mente completa.  Ma  oggi,  continua  il  Comte, 
essa  non  è  né  tutta  positiva  né  tutta  costi- 
tuita, perciò  prima  di  tra.rre  dalla  scienza  le 
norme  per  la  vita  sociale,  cioè  quella  ch'egli 
chiama  la  Politica  Positiva,  bisogna  purgare 
la  scienza  da  tutto  quello  che  resta  in  essa 
di  teologico  e  di  metafisico  e  costituire  posi- 
tivamente quelle  scienze  che  ancora  mancano 
per  r  intera  conoscenza  dell'  universo.  Biso- 
gna costituire,  insomma,  la  filosofia  positiva. 
.  A  questo  punto  compaiono  alcune  conce- 
zioni centrali  del  Comte  :  la  legge  dei  tre 
stati,  la  sostituzione  del  relativo  all'assoluto, 
la  gerarchia  delle  scienze  e  la  creazione  della 
sociologia. 

Lo  spirito  umano,  dice  il  filosofo  di  Mont- 
pellier, è  passato  per  tre  stadi  :  teologico  o  fit- 
tizio, in  cui  si  sono  spiegati  i  fenomeni  con 
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r  intervento  di  personalità  divine  ;  metafisico 
o  astratto,  in  cui  si  son  sostituiti  dei  concetti 
agii  Dei,  e  finalmente  positivo,  in  cui  si  son 
cacciati  Dei  e  concetti,  s'è  rinunziato  alla 
ricerca  delle  cause  prime  ed  ultime  delle  cose, 
e  ci  si  limita  a  registrare  le  uniformità  dei 
fenomeni  (leggi)  in  vista  della  previsione  e 
perciò  dell'  azione. 

Ora  non  tutte  le  scienze  si  sono  liberate 
dagli  Dei  e  dalle  entità  e  perciò  l'opera  del 
positivismo  dev'esser  quella  di  rinunziare  de- 
finitivamente alla  ricerca  dell'Assoluto,  cioè 
di  quello  eh'  è  causa  di  per  sé,  causa  prima, 
e  di  rivolgersi  esclusivamente  alla  ricerca 
del  relativo,  cioè  delle  relazioni  fisse  e  co- 
stanti che  i  fatti  hanno  fra  loro,  senza  pen- 
sare donde  i  fatti  provengano. 

Ma  non  basta  ancora  :  non  solo  tutte  le 
scienze  non  sono  interamente  positive  ma  ci 
sono  alcune  classi  di  fenomeni  che  ancora 
non  hanno  una  scienza  vera  e  propria.  Ora, 
scrive  il  Comte  verso  il  1824,  se  la  biologia 
con  i  lavori  di  Gali,  di  Bichat,  di  Broussais 
comincia  a  costituirsi  come  scienza  positiva, 
ci  sono  i  fenomeni  sociali,  i  fatti  degli  uomini 
in  società,  che  non  sono  ancora  ridotti  a  leggi. 
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Aristotile  e  Montesquieu  hanno  tentato  di  fare 
qualcosa  ma  una  vera  e  propria  scienza  della 
società  ancora  non  esiste.  Perciò  Comte  de- 
cide di  fondare  la  Sociologia  e  di  comple- 
tare così  la  serie  delle  scienze,  le  quali  par- 
tendo dai  fenomeni  più  semplici  e  universali 
(Matematica)  vanno  così  ai  fenomeni  più  com- 
plessi e  speciali  (Sociologia).  La  Scienza  po- 
sitiva, a  questo  punto,  è  fondata. 

Ma  il  Comte  è  appena  a  metà  cammino. 
Dietro  lo  scienziato  ecco  il  ;p'*xerdote.  Non 
basta  costituire  la  dottrina,  bisogna  applicarla, 
imporla,  bisogna  farne  vita  e  pratica. 

E  Comte  crea  la  Politica  Positiva,  fondata 
suir  istituzione  di  una  casta  d'  intellettuali,  di 
sapienti,  che  vegli  al  bene  dell'umanità.  Ma 
per  tenere  uniti  gli  uomini  ci  vogliono  dei 
dogmi,  dei  simboli,  delle  cerimonie.  L'uomo 
non  si  tiene  soltanto  colla  ragione  ma  soprat- 
tutto col  sentimento  e  perciò  bisogna  che  la 
filosofia  positiva  si  trasformi  in  religione  po- 
sitiva. 

Ed  ecco  Comte  che  scrive  il  catechismo  po- 
sitivista e  crea  la  Religione  dell'  Umanità 
della  quale  si  proclama  Gran  Sacerdote.  In- 
vece di  leggere   Condorcet  o  Newton    legge 
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V Imitazione  di  Cristo,  Dante  e  Sant'  Ignazio, 
stabilisce  un  tempio  in  casa  sua,  con  un 
culto  minuzioso  ove  ha  gran  parte  la  sua 
amante  morta,  Clotilde  de  Vaux^  e  crea  il 
culto  del  Grand'Essere  (l'Umanità)  nato  dai 
Gran  Feticcio  (la  Terra)  il  quale  fa  parte  del 
Gran  Mezzo  (lo  Spazio). 

L'adorazione  della  Vergine  si  trasforma  per 
opera  del  mistico  amante  in  quella  di  Clo- 
tilde di  Vaux,  della  donna  eh'  è  la  forma 
più  perfetta  de'  Grand'Essere,  e  la  credenza 
nella  vita  futura  in  una  specie  di  culto  dei 
morti  che  vivono  eternamente  nella  fama, 
registrati  in  quel  calendario  positivista,  ove 
son  consacrati  i  nuovi  santi  della  Scienza  e 
dell'Umanità. 

Colla  Religione  dell'Umanità  si  chiude  cosi 
il  gran  piano  di  Comte  —  piano  unico  e  or- 
ganico per  quanto  dicano  quelli  che  parlano 
di  due  Comte,  uno  scientifico  e  obiettivo  e 
uno  religioso  e  subiettivo.  Se  i  due  Comte 
esistono  essi  si  completano  e  1'  antico  disce- 
polo di  Saint  Simon  può  vantarsi  di  aver  of- 
ferto all'  Umanità  dei  nostri  tempi  il  progetto 
più    completo  di  redenzione  e   ricostituzione. 

La  sua  filosofia  è  stata  insieme  il  riassunto 
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di  tre  secoli  di  pensiero  scientifico,  e  il  pro- 
gramma di  un  secolo  —  la  sua  religione  uma- 
nitaria e  intellettualista  è,  per  quanto  non 
abbia  serbato  le  forme  del  suo  culto,  la  reli- 
gione più  fiorente  dei  nostri  giorni,  la  cre- 
denza implicita  e  generale  di  tutte  le  nuove 
utopie  e  di  tutto  le  nuove   scuole  sociali. 

La  soluzione  comtiana  del  problema  posto 
dalla  rivoluzione  è  stata  dunque  quella  mag- 
giormente rappresentativa  dell'ottocento.  M. 
Tozt^ /e  A  fonde  ha.  a.dora.to  la  Scienza  e  l'Uma- 
nità come  Augusto  Comte.  Fare  il  processo  a 
Comte  è  dunque  un  magnifico  pretesto  per  fare 
il  processo  all'ottocento  e  a  Af.  Toiit  le  Mo?ide. 


ITI. 


Ecco  dunque,  distillata  in  un  credo,  la  mar- 
che del  pensiero  comtiano  : 

a)  bisogna  amare  e  servire  la  divina  uma- 
nità ; 

h)  X  umanità  ha  bisogno  di  concordia  o 
questa  concordia  può  darla  soltanto  la  scienza  : 

e)  la  scienza  però,  non  è  ancora  né  tutta 
costituita  né  tutta  purg-a,ta,  bisogha,  cioè,  com- 
pierla e  purificarla  ; 
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d)  dall'amore  dell'umanità  soccorso  dal- 
l'unità della  scienza  si  può  trarre  una  nuova 
religione  e  un  nuovo  culto. 

Si  possono  distillare  ancora  queste  propo- 
sizioni (tesi  ?  dogmi  ?)  e  ottenere  quattro  pa- 
role :  Umanitarismo,  Unitarismo,  Positivismo, 
e  Misticismo.  L'affetto  per  l'umanità  del  prin- 
cipio diventa  il  culto  dell'umanità  della  fine, 
l'amore  per  l'unità  conduce  all'amore  della 
scienza.  Il  punto  di  partenza  è  anche  il  punto 
di  arrivo  :  in  m.ezzo  sta  la  preparazione  e  la 
ricerca  dello  strumento  che  deve  operare  la 
congiunzione. 

L'ordine  è  perfetto,  la  concordia  è  mira- 
bile :  si  sente  bene  che  siamo  in  terra  di 
Francia.  Vien  la  voglia  di  gridare  :  Viva  De- 
scartes e  la  Dea  Ragione  ! 

Ma  l'ordine,  la  concordia,  e  l'unità  e  tutte 
le  altre  preziose  virtù  sorelle  del  razionali- 
smo se  giovano  a  disegnare  le  belle  facciate 
con  mirabile  maestà  ed  armonia  di  propor- 
zioni non  ci  assicurano  della  saldezza  delle 
fabbriche.  Come  il  saggio  Polonio  trova,va  del 
metodo  nella  follìa  di  Amleto  così  accade 
spesso  di  tro"^are  molto  ordine  nell'imbecil- 
lità di  certi  filosofi.  Con  tutto  il  rispetto  dovuto 
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al  fondatore  del  positivismo  mi  pare  che  sia 
un  po'  questo  il  caso  di  Augusto  Comte.  Mi 
pare  ch'egli  abbia  messo  insieme  in  bell'or- 
dine una  processione  di  sciocchezze. 

La  prima  e  la  maggiore,  poiché  domina  e 
informa,  come  vedemmo,  tutto  il  sistema,  è 
la  sciocchezza  umanitaria.  I  filosofi  del  se- 
colo XVIII  non  rifinivano  mai  dal  parlare 
per  il  maggiore  bonheur  dit  gerire  huniain  : 
il  Comte  crea  addirittura  la  formula,  il  nuovo 
imperativo  categorico:  Vivre  pour  autrui ! 
L'individuo  non  è  quasi  più  nulla  e  la  società 
è  quasi  tutto^  la  vita  sociale  finisce  nella  coo- 
perazione, e  l'unico  scopo  del  potere  centrale 
è  quello  di  comanda,re  e  di  aiutare  tutti,  è 
quello  di  pensare  per  tutti  gli  uomini  e  an- 
che a  loro  dispetto.  L'uomo  non  è  uomo  se 
non  in  quanto  partecipa  della  collettività. 

Ma  questo  panteismo  sociale  non  solo  im- 
plica delle  premesse  indimostrate  e  indimo- 
strabili, ma  finisce  anche  coll'opporsi  a  quello 
che  dice  essere  sua  meta  suprema  :  il  bene 
degli  uomini. 

Infatti  qug,ndo  il  Comte  predica  il  suo  nuovo 
imperativo  egli  non  pensa  a  quella  forma  li- 
bera, personale  e  spontanea  di  amore  per  gli 
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uomini  che  h?.  a.vuto  la  sna  più  bella  espres- 
sione nella  carità  cristiana.  Non  è  più  il 
credente  umile  e  amoroso,  il  quale,  nel  pic- 
colo cerchio  dolla  sua  vita,  spezza  il  suo  pane 
e  il  suo  mantGllo,  divide  il  desco  e  il  letto, 
con  quelli  che  sono  ancor  più  miseri  di  lui. 
La  massima  comtiana  non  è  più  che  il  riflesso 
ultimo,  impallidito  e  intellettualizzato  del  sen- 
timento fraterno  dei  cristiani.  Quand'egli  parla 
di  bene  dell'umanità  egli  accenna  a  una  parte 
dell'umanità  (il  potere  spirituale)'  la  quale,  in 
base  alla  scienza,  cioè  a  certe  ìeggl  generali, 
cerca  di  migiicrare  e  di  beneficare  gli  uo- 
mini. Cioè  mentre  l'amore  evangelico  è  in- 
dividuale e  sentimxcntale,  quello  positivista  è 
collettivo  e  razionale. 

La  differenza,  cioè,  tra  questi  due  altruismi 
è  straordinaria.  Mentre  si  posson  desiderare 
e  lodare  —  benché  non  possedendoli  —  quei 
.sentimenti  benevoli  e  amorevoli  che  servono 
a  tener  insieme  la  società,  la  cui  esistenza  è 
utile,  infine,  a  tutti  i  com.ponenti,  e  mentre 
non  è  possibile  criticare  un  sentimento,  poi- 
ché, per  il  fatto  di  esser  sentimento,  esso 
sfugge  alle  ferite  della  ragion  ragionante,  non 
è  però  da  lodare  e  da  non  toccare    una  dot- 
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trina  la  quale  va  contro  al  suo  fine  stesso  e 
pretende,  nello  stesso  tempo,  di  essere  la  più 
aita  espressione  della  verità  sociologica. 

Riduciamo,  infatti,  la  teoria  umanitaria  ai 
suoi  termini  reali  e  troveremo  questo  :  certi 
uomini  preferiscono  quella  forma  particolare 
e  superiore  di  egoismo  che  consiste  nell'agire 
per  altri  uomini  o  per  tutti  gli  uomini.  In 
linguaggio  comtiano  «  il  potere  spirituale  con- 
duce al  bene  l'umanità  ».  Ora  questa  teoria 
suppone  due  premesse  e  genera  due  conse- 
guenze. Le  due  premesse  sono  eh'  è  possibile 
conoscere  i  reali  bisogni  altrui  e  che  tutti 
gli  uomini  hanno  all'  incirca  gli  stessi  biso- 
gni. Le  due  conseguenze  sono  che  gli  uomini 
sapendo  che  l'umanità  ha  il  dovere  di  pensare 
a  loro  perderanno  o  indeboliranno  lo  stimolo 
maggiore  dell'attività  umana,  quello  della  pro- 
pria responsabilità  dinanzi  alla  vita,  e  che 
quelli  che  vivranno  per  gli  altri  tanto  mag- 
giormente agiranno  per  i  loro  simili  tanto 
meno   agiranno  per  se  stessi. 

Non  è  necessario  grande  acume  per  scor- 
gere che  le  due  premesse  son  false  e  le  con- 
seguenze pericolose.  Son  false  e  d'una  falsità 
profonda  prodotta  da  una  perfetta  ignoranza 
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psicologica,  le  due  premesse  perchè  i  bisogni 
umani  son  simJli  soltanto  finché  restano  ele- 
mentari, finché  restano,  per  parlare  come  i 
positivisti  stessi,  miùnali,  ma  cominciano  a 
essere  dissimili  e  di  una  sempre  progrediente 
diversità  vie  più  che  l'uomo  si  avanza  nel 
regno  dell'umanità.  Il  positivismo,  il  quale 
vuol  appunto  aiutare  il  progresso  dell'uma- 
nità, dovrebbe  essere  lui  stesso  un  fattore  di 
varietà,  un  creatore  cioè  di  bisogni  sempre 
più  individuali  e  personali.  Ma  tanto  più  sono 
personali  e  individuali  i  desideri  e  le  neces- 
sità degli  spiriti  e  tanto  maggiore  è  la  dif- 
ficoltà che  si  ha  di  penetrarli  e  conoscerli 
negli  altri.  Le  anime  sono  difficilmente  co- 
municabili anche  quando  son  primitive  e  sem- 
plici :  quando  poi  diventano,  com'  è  naturale 
pensare  in  un'umanità  progredita  e  sviluppata, 
complesse  e  profonde,  è  chiaro  che  la  diffi- 
coltà divien  quasi  impossibilità.  E  infatti  quello 
che  avviene  anche  oggi  per  gli  stati  più  per- 
sonali e  più  singolari  delle  anime,  i  quali, 
malgrado  tutti  i  mezzi  di  comunicazione  più 
raffinati,  rimangono  invisibili  e  sepolti  in  noi 
e  soltanto  rivelano  altrui,  in  qualche  guiz- 
zante intuizione,  la  loro  esistenza.  Ma  il  Comte, 
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tanto  amico  dell'unità  quanto  nemico  della 
psicologia,  non  sapeva  né  capiva  tutto  questo, 
e  comincia  col  volere  imporre  a  tutti  certi 
doni,  e  col  credere  che  gli  estranei  possano, 
meglio  di  noi  stessi,  sapere  quello  che  ci  con- 
viene e  ci  manca. 

E  le  conseguenze  di  queste  falsità  sono, 
ho  detto,  pericolose.  Infatti,  pensate  :  quando 
gli  uomini  sapranno  che  e'  è  sopra  di  loro 
un'  autorità  previdente  e  provvidente,  la  quale 
pensa  a  guidarli,  a  nutrirli,  a  soccorrerli 
dove  andrà  mai  quello  spirito  di  responsabi- 
lità personale,  quel  senso  della  necessità  di 
combattere  da  sé,  per  sé,  nella  vita  e  nel 
mondo,  che  ha  prodotto  le  più  grandi  società 
della  terra  ?  Quando  un  uomo  povero,  igno- 
rante, ozioso  saprà  ch'egli  non  ha  colpa  di 
questo  suo  stato  miserabile,  ma  che  la  colpa, 
è  dell'  umanità  che  non  l'ha  arricchito,  cosa 
accadrà  di  tutti  quei  vili  che  son  nella  vita, 
come  negli  eserciti,  e  che  aspettano  il  prim.o 
oblio  del  capitano  per  darsi  alla  fuga  ?  Tra- 
sportare il  mobile  degli  atti  dall'  individuo 
interessato  personalmente  a  una  collettività 
interessata  teoricamente  significa  strappare  le 
radici  più  fonde  dell'operosità  degli  uomini, 
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sbarrare  la  sorgente  delle  più  grandi  azioni 
e  dei  più  ostinati  propositi.  Ogni  uomo,  fidando 
sul  vicino  o  fidando  sulla  ideale  umanità, 
giacerebbe  inerte,  aspettando  l'opera  altrui  e 
tutto  il  mondo  diverrebbe,  quando  questa 
sorta  di  umanitarismo  giungesse  al  colmo,  un 
silenzioso  e  ozioso  convento.  Ma  non  basta. 
Se  ci  sono  degli  uomini  —  e  dovrebbero  es- 
ser tutti  —  che  agiscono  per  gli  altri,  questi 
uomini,  non  a-vendo  a  loro  disposizione  che 
una  certa  somma  di  energia,  quanto  più  ne 
spenderanno  per  la  cultura  degli  altri  tanto 
mxcno  ne  spenderanno  per  la  propria,  quanto 
più  vivranno  per  gli  altri  tanto  meno  vivranno 
per  sé.  Ma  tutta  la  vita  dell'  umanità  non  si 
può  ridurre  a  un  sistema  di  relazioni  —  non 
può  esser  soltanto  un  dare  e  un  avere.  Le 
relazioni  presuppongono  dei  termini  fra  i 
quali  si  stabiliscono,  altrimenti  non  si  con- 
cepiscono. Come  pensare  un  filo  sospeso  che 
non  sia  attaccato  a  due  punti  ?  Ora  i  termini 
i  quali  avvengono  i  rapporti  di  donare  e  -ri- 
cevere nei  quali  consiste,  secondo  Comte,  tutta 
la  vita  sociale,  sono  appunto  gli  individui. 
Ma  il  valore  dei  rapporti  dipende  dal  valore 
dei  termini,  cioè  una  società    sarà  tanto  mi- 
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gliore  quanto  migliori^aranno  gli  uomini  che 
la  compongono,  e  se  ci  sono  fra  questi  de- 
gli uomini  i  quali  vivendo  per  altrui  non 
vivono  abbastanza  per  se,  cioè  non  coltivano 
interamente  tutte  le  potenze  e  le  possibilità 
delle  loro  anime,  è  naturale  che  le  relazioni 
di  cui  essi  sono  un  termine  saranno  inferiori 
a  quello  che  sarebbero  se  vivessero  ni  più 
per  sé.  Cioè  l'umanitarismo,  come  il  serpe 
delle  antiche  cosmogonie,  finisce  col  divorare 
se  stesso.  Esso  vuol  fare  la  felicità  degli 
uomini  e  giunge  a  togliere  la  ragione  m.ag- 
giore  dell'  attività  umana  e  ad  impoverire 
coloro  che  dovrebbero  far  ricchi  gli  altri. 
L' umanitarismo  comtiano,  mala  traduzione 
dell'amore  cristiano,  non  sa  far  di  meglio  che 
opporsi  a  ciò  che  desidera.  11  suo  castigo  è 
il  rovescio  di  quello  del  Mefistofele  goethiano  : 
esso  è  condannato  a  fare  il  male  volendo  fare 
il  bene.  Fortunatamente  gli  uomini  son  più 
saggi  dei  filosofi,  sia  pure  positivisti,  e  con- 
tinuano 'a  fare  i  loro  interessi  personali  pur 
parlando  e  scrivendo  e  cianciando  di  società 
e  d'  umanità. 

Ma   Comte,    sospinto    dal    suo    sotterraneo 
fondo  cristiano,  dal  suo  orgoglio  di  uomo  che 
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crede  di  aver  trovata.  •la  verità  e  vuole  im- 
porla, poco  altruisticamente,  agli  uomini  che 
hanno  ideali  diversi  dai  suoi,  suggestionato 
dal  suo  misticismo  latente  che  gli  fa  sdegnare 
r  individuo,  muove  da  un  sentimento  mala- 
mente razionalizzato  per  costruire  la  sua  filo- 
sofìa e  fondare  la  sua  religione.  E  i  vizi  della 
posizione  iniziale  si  ritrovano  nei  passi  che 
le  succedono. 

Il  secondo  momento  del  credo  comtiano  è 
—  vi  ricorderete  —  l'aifermazione  del  biso- 
gno di  unità  di  principii  per  il  bene  della 
società  umana,  perchè  le  istituzioni  e  le  leggi 
vengono  dai  costumi  e  i  costumi  derivano 
dai  principii  fondamentali  ammessi  di  com.une 
accordo  da  tutti  i  membri  di  una  collettività. 

Ma  il  Comte,  nella  sua  voglia  di  unità, 
nata  in  lui  dagli  studi  delle  scienze  esatte 
e  dalle  velleità  teocratiche  e  dominatrici,  non 
ha  pensato  se  questa  invocata  unità  sociale 
è  possibile  e,  quando  fosse  possibile,  s'  è  ve- 
ramente utile.  Intanto,  s'egli  fosse  veramente 
l'uomo  storico  lodato  dai  suoi  discepoli,  l'a- 
vrebbe dovuto  insospettire  il  fatto  che  una 
tale  unità  di  principii  generatrice  di  unità 
sociale  non    s' è    mai  data  in  tutta    la    storia 
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degli  uomini.  So  bene  che  l'ideale  del  Comte, 
l'esemplare  storico  ch'egli  poneva  di  continuo 
dinanzi  agli  occhi  delle  vittime  dell'  «  anarchia 
occidentale  »  era  la  società  cattolica  del  pieno 
medioevo.  Ma  il  Comte  sapeva,  voglio  credere, 
abbastanza  di  storia  per  avvedersi  che  anche 
in  codesto  felice  tempo  del  Papa  signore 
delle  coscienze  e  della  fede  piena  e  univer- 
sale non  mancarono  né  le  divisioni,  né  le  liti, 
né  le  guerre,  né  le  fazioni,  né  le  polemiche 
e  l'eresie.  Quello  stesso  secolo  XIII  che  per 
il  Comte  raffigurava  l'apogeo  di  codesta  età 
felice  non  fu,  a  questo  riguardo,  più  tran- 
quillo degli  altri. 

Ed  é  naturale  che  non  ci  sia  stata  mai  una 
società  solidamente  organata  attorno  ad  un 
nucleo  di  principi  unitari  e  comuni.  Perchè 
il  sommo  a  cui  può  arrivare  la  concordia  teo- 
rica tra  gli  uomini  é  nel  determinare  quali 
siano  i  fini,  quali  le  cose  desiderabili,  cioè 
quello  che  e'  é  di  più  generale  e  indeterminato, 
ma  le  discordie  e  le  dissensioni  sorgono  e  si 
affollano  e  si  moltiplicano  appena  si  tratti  di 
stabilire  e  specificare  quali  hanno  da  essere 
i ,  mezzi  da  raggiungere  quei  tali  fini  e  quando 
si  tratti  di  lottare  Der  ottenere  una  cosa  de- 
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siderabile  piuttosto  che  un  altra  o  per  otte- 
nerla meglio  e  più  presto  che  un  altro.  Tutti 
gli  uomini  possono  esser  d'accordo  nel  desi- 
derare di  giungere  a  una  cima,  ma  ciò  non 
ostante  ciascuno  sceglie  una  via  diversa^  cia- 
scuno cerca  d' impedire  che  gli  altri  giungano 
prima  di  lui. 

E  dato  pnre  che  possa  esistere  una  molti- 
tudine che  avesse  alcuni  principi  teorici  in 
comune  questa  moltitudine  non  formerebbe 
la  società  unitaria  nel  senso  in  cui  l' intende 
e  la  vuole  il  Corate,  perchè  se  è  vero  che  le 
istituzioni  sono  molto  spesso  l'espressione  le- 
gislativa e  iinperativa  di  certi  costumi  non  è 
vero  che  i  costumi  sian  prodotti  dai  principi 
teorici,  ma  è  vero  precisamente  il  contrario. 
Giacché  i  costumi  sono  quasi  sempre  le  ma- 
nifestazioni d' istinti  e  sentimenti  originari 
degli  uomini,  indipendenti  da  qualsiasi  as- 
sioma filosofico  e  da  qualsiasi  postulato  scienti- 
fico, mentre  il  più  delle  volte  i  principi  gene- 
rali a  cui  allude  il  Comte  sono  la  teorizzazione 
di  usi  e  di  scelte  e  di  gusti  antichi  e  diffusi. 
La  teoria  non  ha  forse  joiuttosto  1'  ufiìcio  di . 
giustificare  e  regolare  i  costumi,  piuttosto  che 
di  produrli?  Tant'è  vero  che  quando  c'è  dis- 
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sidio  tra  ciò  che  afferma  la  teoria  e  ciò  che 
si  usa  fare  in  pratica  gli  uomini  danno  ra- 
gione, coir  azione,  all'  uso,  anche  se  ricono- 
scano la  validità  teorica  dei  principio. 

E  fosse  pure  superata  codesta  difficoltà  non 
sarebbe  allontanato  il  danno  grandissimo  che 
deriverebbe  dal  reale  stabilirsi  della  perfetta 
unità  comtiana  in  un  insieme  di  uomini.  Per 
mantenere  quest'unità  ogni  ricerca  del  vario, 
ogni  sorgere  del  diverso,  ogni  nascita  del 
nuovo,  ogni  possibilità  di  nuovi  adattamenti  e 
di  nuovi  orientamenLi  sarebbe  osteggiata,  con- 
trariata, proibita,  distrutta.  I  capi  del  potere 
spirituale  dovrebbero  imiDcdire  ogni  esame 
critico  delle  dottrine  stabilite,  soffocare  ogni 
scoperta  imbarazzante,  chiudere  ogni  nuova 
strada,  reprimere  con  ogni  mezzo  ogni  rivolta. 
Il  regno  dell'unità  assoluta  sarebbe  il  regno 
della  calma,  del  riposo,  dell'immobilità,  della 
morte. 

,  Infatti  il  Comte,  malgrado  la  sua  fraseolo- 
gia progressista,  voleva  il  progresso  solo  in 
quanto  era  rappresentato  da  lui,  cioè  solo  in 
quanto  era  un  cambiamento  rispetto  al  pas- 
sato ma  si  arrestava  là  dove  giungeva  il 
suo  pensiero.  Progresso  sì,  ma  sopratutto  or- 


162  COMTE 

dine  nel  progresso  e  conservazione  nel  pro- 
gresso. Bisognava  fare  un  passo  e  questo  passo 
è  quello  di  Comte.  Ma  dopo  il  suo  è  rigoro- 
samente interdetto  farne  altri.  Tant'  è  vero 
che  il  Comte  credeva  e  voleva  ultimo  termine 
delle  scienze  ciò  ch'egli  ne  conosceva,  cioè  lo 
stato  delle  scienze  al  tempo  suo,  e  supponeva 
che,  tranne  certe  piccole  aggiunte  o  mutazioni, 
tutto  sarebbe  restato  lo  stesso.  Comte,  come 
tutti  quelli  che  ereditano  dalle  rivoluzioni, 
era  un  terribilissimo  e  ostinatissimo  conser- 
vatore, ma  la  storia,  avanti  e  dopo  di  lui,  gli 
ha  dato  torto  e  come  le  scienze  vanno  cam- 
biandosi e  allargandosi  così  il  pensiero,  anche 
quello  sociale,  si  va  particolarizzando.  Era 
destino  del  battezzatore  del  ]X)SÌtivismo  so- 
stenere alcune  fra  le  meno  positive  dottrine 
che  si  possano  inventare. 

Perchè  se  positivo  deve  significare  vera- 
mente, come  dicono,  ciò  che  consta,  non  c'è 
niente  di  più  radicalmente  antipositivo  della 
ricerca  della  unità  a  tutti  i  costi  quando  l'e- 
sperienza, tutti  i  giorni,  non  ci  mostra  e  non 
ci  offre  che  il  diverso. 

Ma  il  Comte,  cresciuto  fra  le  matematiche, 
era  disposto  a  credere  che  1'  unità  semplifica- 
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trice  fosse  il  segno  e  il  simbolo  della  verità 
e  non  si  accorgeva  che  le  matematiche  possono 
essere  a  quel  modo  semplificatrici  e  unifica- 
trici appunto  perchè  son  un  linguaggio  di  con- 
venzioni e  d' invenzioni  logiche,  fabbricate  da- 
gli uomini,  e  lontane  da  ciò  ch'è  esperienza,  im- 
mediata. Ma  per  Comte,  come  per  tutti  i  razio- 
nalisti, da  Platone  a  Leonardo  e  da  Leonardo 
e  Descartes,  le  matematiche  rappresentano  il 
«  sommo  bene  »  della  conoscenza,  1'  ideale 
supremo  del  sapere  e  perciò  scriveva  che  tutti 
i  problemi  erano  in  fondo  dei  problemi  ma- 
tematici (I,  150;  III,  414),  che  la  matematica 
è  la  vera  logica  universale  (I,  130)  e  che 
perciò  anche  le  nozioni  di  qualità  posson  ri- 
solversi in  nozioni  di  quantità  ! 

C'è  bensì  un  luogo  del  Coiirs  de  philosophie 
positive  (I,  43)  ove  egli  protesta  in  anticipa- 
zione contro  il  monismo  radicale  dei  nostri 
tempi,  contro  la  riduzione  di  tutte  le  uni- 
tà parziali  a  una  sola  unità  universale  ma 
semplicemente  perchè  egli  ritiene  che  «  les 
moyens  de  1'  esprit  humain  sont  trop  faibles 
et  r  univers  trop  compliqué  pour  que  une  telle 
perfection  scientifique  soit  jamais  à  notre  por- 
tée.  »  Cioè  la  voglia  non  mancherebbe  :  se  la 
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nostra  mente  fosse  più  potente  noi  potremmo 
avere  la  fortuna  e  la  gloria  di  raggiungere 
la  «  perfezione  »  dell'  unità  perfetta  ! 

Ma  il  Coxnte  s' ingannava  profondamente 
quando  sperava  che  le  unità  parziali  delle 
classi  fenomeniche  e  1'  unità  e  la  concordia 
delle  menti  umane  potessero  ottenersi  mercè 
la  scienza.  E  vero  che  il  Comte  non  sperava 
questo  prodigio  dalla  scienza  com'era,  in  buona 
parte,  ai  tempi  suoi,  cioè  pervasa  ancora  dalle 
finzioni  teologiche  e  dalle  entità  metafisiche 
e  ancora  non  costituita  interamente  in  modo 
da  corrispondere  a  tutta  la  serie  ascendente 
dei  fenomeni.  Perchè  la  scienza,  cioè,  potesse 
aspirare  aU'uificio  di  grande  paciera  al  quale 
il  Comte  la  destinava  dovevano  esser  com- 
piute tre  grandi  operazioni  : 

a)  cacciare  dalla  scienza  e  dalla  filosofia 
(che  non  è  se  non  1'  insieme  delle  scienze)  le 
immagini  antropomorfiche  e  feticiste  dell'e- 
poca teologica  ; 

b)  restringere  la  scienza  alla  constatazione 
delle  leggi  senza  occuparsi  delle  cause  prime 
ed  ultime  e  di  tutti  gii  altri  inutili  problemi 
metafisici  ; 

e)  costituire  positivamente  1'  ultima  scienza 
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che  manca  alla  serie,  cioè  la  sociologia,  onde 
trarne  delle  leggi  sicure  per  il  governo  del- 
l' umanità. 

È  passato  ormai  quasi  un  secolo  dacché  il 
Comte  assegnava  alla  scienza  questi  tre  com- 
piti e  i  compiti  sono  ancora  da  fare.  La  scienza 
non  solo  non  può  né  sa  liberarsi  dal  carattere 
maggiore  dell'epoca  teologica,  cioè  dall'  ani- 
mismo, ma  scopre  ogni  giorno  nuove  traccie 
e  nuove  invasioni  della  mentalità  antropomor- 
fica anche  nelle  regioni  scientifiche  che  s'  im- 
maginavavano,  per  la  loro  astrattezza,  più  im- 
muni. 

Sissignori,  anche  le  scienze  che  sembrano  me- 
ritare il  premio  della  virtù  positiva,  che  sem- 
brano essersi  tenute  lontane  dalla  lebbra  della 
teologìa  selvaggia  e  dall'impuro  contatto  della 
metafisica  barbara,  sono  ancora  macchiate,  più 
di  sessant'anni  dopo  che  s'è  finito  di  stampare 
il  grande  Cotirs  de  philo Sophie  posiiive,  di  colpe 
teologiche  e  metafisiche.  L'epoca  del  trionfi? 
positivo  è  ancora  un  pietoso  sogno  dell'avve- 
nire, un'aspettativa  che  non  m.ostra  nessuna 
seria  intenzione  di  verificarsi. 

E  come  sarebbe  altrimenti  ?  Le  scienze  fi- 
siche, anche  durante  e  dopo  il  grande  risve- 
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giio  del  XVII  secolo,  sono  state  coltivate  da 
teologi,  da  credenti  e  perfino  da  esegeti  vi- 
sionari e  molte  delle  teorie  che  contengono 
hanno  avuto  origini  teologiche.  Il  Mach,  nella 
sua  Meccanica,  ci  mostra  il  Napier,  l'inventore 
dei  logaritmi,  ed  autore  nello  stesso  tempo  di 
bizzarre  speculazioni  sull'Apocalissi  ;  il  Pascal 
geometra,  asceta  e  apologista  del  cristiane- 
simo ;  Otto  di  Guericke,  inventore  della  mac- 
china pneumatica,  ed  autore  di  un  tentativo 
di  accordo  tra  il  miracolo  di  Giosuè  e  il  si- 
stema di  Copernico  ;  il  g-ran  Newton  il  quale 
teneva  quasi  più  ai  suoi  commenti  dell'  Apoca- 
lisse che  alia  legge  della  gravitazione;  Leibniz 
teologo  e  matematico  ;  Eulero  che  mescolava 
senza  pensarci,  nelle  sue  famose  Leùtres  à  une 
princesse  d' Allemagne  le  più  importanti  que- 
stioni scientifiche  colle  più  curiose  questioni 
teologiche.  Maupertuis,  il  primo  che  enunciò 
il  principio  del  minimo  sforzo  voleva  dimo- 
strarlo colla  saggezza  del  Creatore,  e  Ke- 
plero, il  grandissimo  Keplero,  credeva  alla 
stregoneria  !  La  scienza  moderna,  cioè,  è  stata 
creata  da  mistici  e  da  teologi. 

E  naturale  perciò  che  la  loro  struttura  men- 
tale aijpaia  nelle  scienze  apparentemente  più 
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positive,  e  infatti  il  Mach  dimostra  che  le 
idee  dell'  invariabilità  della  quantità  di  ma- 
teria, della  costanza  della  somma  delle  quan- 
tità di  moto,  e  dell'indistrutLibilità  del  lavoro 
e  dell'  energia  hanno  origine  da  concezioni 
teologiche,  tanto  che  Descartes,  che  fu  il  pri- 
mo ad  accennarle,  le  riconnette  coi  caratteri 
della  divinità. 

Tutto  ciò  contraddice  storicamente  quell'op- 
posizione netta  che  il  Comte  stabilisce  tra 
pensiero  teologico  e  pensiero  positivo.  Ma 
senza  ricorrere  alla  storia  delle  scienze  basta 
stringerle  un  poco  tra  le  morse  dell'  analisi 
per  vederne  trasudare  fuori  i  temuti  veleni 
dell'animismo.  Infatti  la  caratteristica  del  pen- 
siero teologico  consiste  nell'immaginare  per- 
sonalità con  sentimenti  e  desideri  simili  agli 
umani  per  spiegare  le  vicende  della  natura. 
Ora  avviene  che  codesto  carattere,  eh'  è  più 
specialmente  proprio  del  pensiero  primitivo, 
dove  Tylor  è  stato  tra  i  primi  a  metterlo  in 
vista,  si  ritrova  nelle  nostre  scienze  più  mo- 
derne, e  non  già  nelle  loro  parti  accessorie  e 
caduche,  ma  proprio  nell'asse  centrale  che  le 
sostiene  e  le  anima.  Il  Tylor  stesso,  per  quanto 
si  occupasse  solo  dei    selvag'gi    nelle  sue  ri- 
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cerche  sulla  cultura  primitiva,  ha  notato  come 
sia  animistico  il  nostro  concetto  di  forza,  cioè 
di  qualcosa  che  agisce,  che  fa,  che  cambia,  come 
se  fosse  una  volontà  umana,  e  il  Ma,ch  ha  ri- 
conosciuto che  nell'idea  newtoniana  dell'  at- 
trazione «  c'è  ancora  qualcosa  del  cercare  il 
proprio  luogo  ».  E  questo  è  ancora  nulla. 

L'animismo,  ho  detto,  consiste  nel  proiet- 
tare nel  mondo  le  qualità  dello  spirito,  ma 
quali  sono  le  qualità  più  fondamentali  dello 
spirito  ?  La  finalità  e  la  coordinazione  :  lo  spi- 
rito, cioè,  è  teleologo  e  sintetico  —  agire  co- 
scientemente significa  agire  in  vista  di  un 
fine  e  organizzare  e  ordinare  i  dati  della 
realtà.  Ora  chi  non  vede  quanto  la  nostra 
scienza  sia  ordinatrice  e  finalistica  ?  Il  grande 
gesto  dello  spirito  positivo,  è,  dice  il  Comte 
di  sostituire  alla  ricerca  delle  cause,  cioè  delle 
potenze  produttrici,  la  ricerca  delle  leggi  cioè 
delle  uniformità  di  successioni,  ma  codesta  so- 
stituzione non  è  che  un  salto  dalla  teologia 
nella  teologia.  La  legge,  infatti,  implica  la  co- 
stanza di  certe  successioni,  implica  cioè  la  re- 
golarità del  mondo.  1'  ordine  dell'  universo  e 
l'ordine  dell'  universo  è  m.olto  vicino  a  un 
pia,no    dell'  universo,  il  quale  suppone    a  sua 


COMTE  169 

volta  una  mente  superiore  che  ha  disegnato 
codesto  piano. 

La  legge,  insomma,  ci  avvicina  terribil- 
mente a  Dio.  Per  lo  meno  essa  tende  a  di- 
ventare, nel  mondo  delle  cose,  ima  divinità 
essa  stessa.  S'  immagina  la  legge  non  come 
la  descrizione  abbreviata  di  certi  rapporti  co- 
stanti, ma  come  qualcosa  che  fa,  che  d.irige, 
che  regge.  Il  Comte  stesso  scrive  corrente- 
mente che  i  fenomeni  sono  «  soumis  à  des  lois  » 
e  perfino  dei  filosofi  si  sono  accorti  che  la 
legge  dell'Evoluzione  è  ormai  diventata  una 
ipostasi,  un'  entità  in  forza  della  quale  sono 
avvenuti  certi  cambiamenti  e  certi  adatta- 
menti. 

Ed  è  per  1'  appunto  nella  biologia  che  il 
finalismo  scientifico  ed  animista  si  mostra 
più  sfacciatamente,  senza  occuparci  della  socio- 
logia ove  ha  dato  origine  a  quella  figliazione 
bastarda  della  Provvidenza  divina  eh'  è  l'idea 
di  Progresso. 

Tutto  il  darwinismo  è  teleologo  fino  all'ossa, 
tutto  il  vitalismo  è  fondato  sulle  idee  di  fina- 
lità e  quasi  tutte  le  sociologie  nascondono 
delle  intenzioni  più  o  meno  personali,  e  per- 
fino le  scienze  fisiche  non  son  tanto  costruite 
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in  vista  delia  realtà  quanto  per  la  finalità 
antropocentrica  dei  nostri  comodi  quotidiani. 

E  accanto  all'istinto  pragmatista,  che  con- 
duce gli  scienziati  verso  i  ristretti  orizzonti 
della  terra,  vive  1'  istinto  metafisico  che  li 
trascina  verso  le  brume  delle  imprecise  pa- 
role e  verso  le  immaginazioni  dei  miti  logici. 

Le. scienze  fisiche,  infatti,  son  popolate  da 
una  folla  d'  invenzioni  ingegnose,  di  piccoli 
gnomi  intelligenti,  di  mostri  immaginari,  clie 
gii  scienziati  hanno  fabbricato  per  completare 
la  natura.  Lo  Stallo,  in  un  magnifico  libro  de- 
stinato a  criticare  i  mitici  àtomi,  rivela  le 
«  pure  invenzioni  »  delle  teorie  sui  gas  dello 
Stefan  ;  Sir  John  Herschell  afferma  che  le  teo- 
rie di  Marxwell  sulle  molecole  hanno  «  il  ca- 
rattere essenziale  dei  prodotti  manifatturati  »  ; 
Haeckel,  Broca  e  Deiage  hanno  inventato  di 
tutto  punto  degli  animali  che  non  hanno  mai 
visto  e  che  non  sono  mai  esistiti,  e  il  Mach 
arriva  a  dire  che  la  grandiosa  concezione  fisica 
meccanica  degli  enciclopedisti,  che  ebbe  il  suo 
eroe  maggiore  in  Lagrange,  è  «  una  mitolo- 
gia meccanica  in  opposizione  alle  mitologie 
animiste  delie  antiche  religioni  »  e  che  «  tutte 
e  due  racchiudono  delie    semplificazioni  abu- 
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siiìe  e  immaginarie  d'  una  conoscenza  unila- 
terale. » 

Pensate  agii  atomi,  pensate  alle  cellule,  agli 
elettroni,  agii  ioni,  e  non  troverete  strano  che 
il  Del  Pezzo  dica  che  «  noi  abbiamo  un  nuovo 
Olimpo  meno  bello  e  meno  allegro  dell'  an- 
tico. Abbiamo  inventato  1'  etere,  i  fluidi,  gii 
atomi,  i  movimenti  vibratori  e  vorticosi  e  ce 
ne  serviamo  per  ispiegar  la  natura  »  :  Giu- 
liano il  Sofista  propone  addirittura  la  crea- 
zione di  una  mitologia  delle  scienze. 

E  si  potrebbe  parlare,  anche,  di  uno  spi- 
ritismo delle  scienze,  giacché  lo  Stallo  ha 
osservato  che  una  delle  abitudini  mentali  co- 
muni fra  gli  scienziati  sia  quella  di  voler 
spiegare  un  fatto  frazionandolo,  sottilizzan- 
dolo, cioè  in  fondo  spirituaiizzandolo.  Quando 
hanno  ridotto,  cioè  un  corpo  solido  a  un  corpo 
gazoso  credono  che  sia  meno  imbarazzante, 
avendone  fatto  qualcosa  di  meno  tangibile, 
di  più  extra-sensibile.  La  slessa  illusione  è  al 
fondo  della  teoria  della  variabilità  delle  spe- 
cie animali  giacché  si  crede  di  aver  spiegato 
le  diversità  fra  le  specie  quando  le  varia- 
zioni si  sono  sminuzzate  e  distribuite  lenta- 
mente nel  tempo. 
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La  scienza  dunque,  convinta  di  dare  albergo 
a  ricordi  teologici,  a  invenzioni  metafisiche, 
a  concezioni  mitologiche,  animistiche,  spiri- 
tiche, dà  torto  alle  illusioni  e  alle  speranze 
di  Augusto  Comte. 

E  smentisce,  purtroppo,  fra  le  speranze 
anche  quella,  più  possente  di  tutte,  eh'  essa 
sia  sorgente  di  unità. 

La  scienza,  fatta,  com'  abbiamo  visto,  di 
convenzioni  e  d'  invenzioni,  è  mutabile  e  va- 
riabile come  qualunque  altro  prodotto  dello 
spirito  umano.  La  sua  storia  ci  rivela  insieme 
la  successione  delle  mode  e  delle  simpatie 
scientifiche  e  le  continue  rivoluzioni  che  pro- 
ducono senza  tregua  divisioni  e  polemiche  tra 
quegli  scienziati  che  il  fondatore  del  positi- 
vismo immaginava  candidamente  come  i  calmi 
custodi  delle  verità  unificatrici  e  definitive. 
Dinanzi  a  un  teorema  d'Euclide,  esclamava 
il  Comte,  tutti  son  d'accordo,  ma  pochi  anni 
dopo  sorgevano  Lobaceski,  Riemann,  Cantor 
e  Beltrami  a  costruire  nuove  geometrie,  che 
hanno  per  punto  di  partenza  la  supposta  non 
verità  di  certi  teoremi  euclidei  ! 

La  scienza  dunque,  non  solo  non  ci  dà  la 
realtà  nel  senso  in  cui  l' intendono  i  positivi- 
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sti  ma  non  ci  dà  neppure  l'unità  sognata  e 
invocata  da  Comte. 

Del  resto,  tornando  al  suo  sistema,  è  facile 
accorgersi  ehe  non  solo  la  scienza  è  rimasta 
sempre,  nei  suoi  stessi  fondamenti,  teologica 
e  metafisica,  ma  che  perfino  il  sistema  com- 
tiano  è  animato  da  concezioni  teologiche  e  me- 
tafisiche :  perfino  Corate  smentisce  Comte, 
Non  solo  la  sua  filosofia  è  invasa  da  idee 
finalistiche  e  dall'  idea  dell'ordine  del  mondo, 
ma  essa  non  può  sfuggire  neppure  alla  sde- 
gnata causa  prima.  Che  il  Comte  sia  impre- 
gnato d'idee  finalistiche  l'ammette  perfino  il 
Levy  Bruhl  nonostante  ch'egli  cerchi  continua- 
mente di  trovare  le  concordanze  del  sistema 
comtiano,  ma  lo  mostrano  senza  veli  le  sue 
frasi  sulle  idee  di  convergenza  d'  insieme  e 
di  progresso  nella  biologia,  nella  sociologia 
e  perfino  nella  chimica. 

Quanto  al  suo  animismo  ordinatore  il  fatto 
d'  insistere  sulle  leggi,  successioni  costanti, 
e  cioè  rivelatrici  di  una  regolarità  del  mondo, 
lo  mostra  ampiamente.  Egli  insisteva  molto 
sulle  leggi  perchè  voleva  che  la  loro  ricer- 
ca fosse  sostituita  a  quella  inutile  e  vana 
delle  cause  finali  e  delle  cause  prime.  Quanto 
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alle  prime  sappiamo  che  non  ha  saputo  farne 
a  meno  e  lo  stesso  mi  pare  che  gli  sia  ac- 
caduto per  le  seconde.  Cos'  è  infatti  una  causa 
prima  ?  Una  causa  che  non  è,  come  tutte  le 
altre,  nello  stesso  tempo  un  effetto  —  cioè  una 
causa  che  basta  a  sé  stessa.  Ora  il  Corate 
deve  ammettere  che  la  scienza  non  contiene 
solo  rapporti,  cioè  leggi,  ma  anche  dei  fatti 
in  se  tra  i  quali  avvengono  i  rapporti,  giac- 
ché non  ci  sarebbero  le  famose  successioni 
costanti  se  non  ci  fossero  delle  cose  che  si 
succedono  fra  loro  regolarmente.  L'  insieme 
di  queste  cose,  cioè  la  totalità  dell'esperienza, 
o  ha  una  causa  che  noi  non  conosciamo,  come 
credono  gii  agnostici  ai  quali  pare,  da  certe 
frasi,  che  appartenga  anche  il  Comte,  o  non 
ha  nessuna  causa, 

I  fatti  cioè  o  sono  fenomeni  nel  senso 
kantiano  o  sono  fenomeni  e  noumeni  insieme. 
Nel  primo  caso  la  loro  causa,  essendo  la 
causa  del  tutto,  non  può  avere,  per  defini- 
zione, un  antecedente  e  corrisponde  perciò  al 
senso  di  causa  prima  —  nel  secondo  caso  i 
fatti  stessi,  non  avendo,  presi  tutti  nel  loro 
complesso,  nessuna  causa  formano,  nella  loro 
totalità,    la    vera    causa   prima,  e  la  filosofia 
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che  ha  l'obbligo,  anche  per  il  Comte,  di  ab- 
bracciare tutti  i  fenomeni,  è  costretta  così 
implicitamente  ad  ammettere  la  causa  prima. 

Mettete  ora  insieme  la  teleologia  biologica 
e  sociale  di  Comte,  che  ha  poi  la  sua  più  in- 
genua espressione  nella  teoria  del  progresso, 
adattamento  enciclopedista  della  Provvidenza 
cristiana,  e  1'  impossibilità  logica  di  sfuggire 
realmente  alla  causa  prima  e  vi  accorgerete 
che  il  Comte  è  uno  degli  esem.pi  migliori  del 
teologo  ìnalgré  luì. 

Certo  r  essere  un  teologo  non  era  molto 
lontano  dalle  ambizioni  di  Comte,  visto  che 
egli  ha  finito  col  farsi  fondatore  di  una  nuova 
religione.  Ma  la  sua  aspirazione  costante  fu 
quella  di  governare  gli  uomini  :  ricordiamoci 
eh'  egli  è  andato  alla  scienza  per  trovare  una 
politica.  Un'  altra  delle  sue  immaginazioni  fu 
dunque  la  creazione  della  sociologia,  la  quale, 
dopo  tanto  tempo  che  ha  ricevuto  da  lui  un 
nome,  è  ancora  da  creare.  I  sociologi  oggi 
son  considerati  dai  più  come  autori  di  una 
letteratura  noiosa  e  di  pessimo  genere  per 
quanto  ce  ne  siano  a  centinaia  e  scrivano 
migliaia  di  libri  e  riempiano  diecine  di  ri- 
viste. Ma  la  sociologia  non  può  diventare  mai 
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una  scienza  :  i  fatti  sociali  sono  di  una  com- 
plessità così  grande,  sono  cosi  intrecciati  e 
mescolati  fra  loro  e  cosi  uniti  e  fusi  coi  fatti 
psicologici  e  biologici  che  non  è  da  sperare 
di  trarne  fuori  ciò  che  forma  per  il  Comte 
r  essenziale  di  una  scienza,  cioè  delle  leggi. 
I  fatti  storici  non  si  ripetono,  essi  sono  per 
eccellenza  i  fatti  individuali  e  parlare  di  leggi 
storiche,  accoppiare  cioè  la  varia  concretezza 
coir  astratta  generalità,  è  lo  stesso  che  par- 
lare, come  nota  argutamente  il  Croce,  di  mo- 
nismo   pluralistico  o  di  quantità   qualitativa. 

Tant'  è  vero  che  «  le  cosiddette  leggi  so- 
ciologiche appaiono  o  empiriche  osservazioni 
storiche  o  leggi  spirituali,  ossia  giudizi  nei 
quali  si  traducono  i  concetti  delie  attività 
spirituali  ;  quando  non  sono  addirittura  vuote 
e  indeterminate  generalità  come  la  legge 
dell'  evoluzione.  » 

E  anche  quando  si  trovassero  delle  leggi 
sociologiche  si  tratterebbe  di  applicarle  e  li 
sparirebbe  1'  unificazione  tranquillatrice  della 
scienza.  Ammettia,mo,  ad  esempio,  che  la 
teoria  del  Mosca  e  Pareto  secondo  la  qaale 
tutte  le  società  sono  rette  da  una  minoranza 
o  casta  dominante  (classe  politica  o  élite)  sia 
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una  vera  e  propria  legge  sociologica.  A  che 
servirebbe  nella  pratica  ?  Anche  se  tutti  gli 
uomini  s'inchinassero  reverenti  dinanzi  a  que- 
sta verità  non  cesserebbero  però  i  conflitti 
tra  le  varie  classi  o  tra  i  vari  individui  per 
appartenere  alla  cavSta  dominatrice.  Gli  uomini, 
cioè,  sarebbero  unificati  nella  ragion  pura  ma 
continuerebbero  a  bisticciarsi  e  accapigliarsi 
nella  ragion  pratica. 

Del  resto  quando  il  Comte  è  voluto  pas- 
sare dalla  enunciazione  delle  idee  alla  realiz- 
zazione delle  idee,  si  è  dimostrato  di  una 
irrimediabile  ingenuità.  La  sua  marotte  fa- 
vorita per  ciò  che  riguarda  la  vita  sociale  è, 
come  tutti  sanno,  il  dominio  di  una  casta  in- 
tellettuale. Questo  ideale,  ispirato  dal  ricordo 
del  sacerdozio  cattolico,  e  che  fu  caro,  dopo  il 
Comte,  a  Renan  e  anche  a  Nietzsche,  rivela 
nel  teorico  del  positivismo  una  grandissima 
lontananza  dalla  realtà.  Soltanto  degli  in- 
genui idealisti,  vissuti  tra  i  libri  e  i  so- 
gni solitari,  potevano  vagheggiare  una  si 
mile  dominazione.  Infatti  gli  intellettuali  son 
sempre  più  scartati  dalla  classe  dirigente.  E 
la  classe  dirigente,  almeno  in  questo,  non  ha 
torto.   Infatti   gli   uomini    di    riflessione    son 
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troppo  amletici  per  riuscire  nell'  azione  e 
troppo  spesso  il  loro  apriorismo  razionalista 
e  la  loro  dialettica  simbolica  li  portano  a  dar 
di  cozzo  contro  certi  fatti  elementari,  contro 
certe  leggi  delle  cose  che  son  familiari  agli 
uomini  incolti,  analfabeti,  ma  intuitivi  ed  at 
tivi.  Ora  poi  che  l'analisi  delle  scienze  facendo 
vedere  la  parte  che  in  esée  hanno  la  conven- 
zione e  r  invenzione,  ha  scemato  un  poco  la 
venerazione  superstiziosa  per  la  scienza,  una 
aristocrazia  di  sapienti  alla  Comte,  di  «  preti 
della  scienza  »,  non  solo  sarebbe  impratica- 
bile ma  è  impensabile.  Almeno  che  gli  scien- 
ziati non  seguano  i  fantastici  consigli  di  Renan 
e  non  tengano  occulti  i  loro  potenti  segreti 
onde  spaventare  e  padroneggiare  la  turba 
degli  uomini 

Ma  il  Comte  non  si  curò  neppure  di  pensare 
alla  possibilità  pratica  di  una  tale  aristocrazia. 
Tranquillamente  egli  la  creò  col  sacerdozio 
positivista  e  se  ne  fece,  senza  ipocrisia  di  mo- 
destie ritrosette,  il  supremo  pontefice.  Giac- 
ché per  consolidar  meglio  la  posizione  dei 
suoi  scienziati  padroni,,  persuaso  negli  ultimi 
anni  della  immensa  importanza  del  senti- 
mento, pensò  bene  di  creare  un  vero  e  prò- 
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prio  culto.  Ma  il  povero  Comte,  ingenuo  fino 
nell'imitazione  di  quel  grande  capolavoro  di 
finezza  e  di^  profondità  eh'  è  la  Chiesa  catto- 
lica, non  pensò  che  le  due  condizioni  neces- 
sarie di  una  religione  sono  l'affermazione  del- 
l'esistenza di  qualcosa  di  misteriosamente  su- 
periore all'uomo  e  la  manifestazione  concreta 
e  storica  di  questo  potere  superiore  e  miste- 
rioso. 

Il  cristiano,  per  esempio,  per  riferirci  alla 
•religione  che  il  Comte  ha  più  o  meno  co- 
scientemente imitato,  sente  la  presenza  di 
qualcosa  che  lo  trascende,  eh'  è  insieme  in 
lui  e  fuori  di  lui,  e  colla  quale  egli  può  ar- 
rivare a  confondersi.  E  il  cristiano  crede  che 
codesta  esistenza  superiore  si  è  manifestata 
sulla  terra  in  una  forma  concreta,  come  un 
fatto  storico,  avvenuto  in  tempi  e  in  luoghi 
determinati,  cioè  coli'  apparizione  di  Cristo, 
del  figlio  stesso  d'Iddio,  in  Palestina.  E  crede 
anche  che  questa  manifestazione  sia  stata  pro- 
vata da  segni  di  potenza,  cioè  dai  miracoli  e 
dai  prodigi  compiuti  da  Cristo  e  dai  suoi  di- 
scepoli e  dai  suoi  santi. 

Tutto  questo,  com'  è  chiaro,  manca  alla  re- 
ligione positivista  di  Comte.  L'umanità  eh'  è 
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il  Dio  di  codesta  gelida  religione,  non  è 
qualcosa  di  superiore  o  di  misterioso  ;  è  un 
concetto  astratto  e  la  sua  realtà  consiste  nel- 
l'esser  la  somma  di  tanti  individui  simili  a 
noi.  E  codesta  divinità,  essendo  ^n'idea,  non 
è  qualcosa  di  vivente,  di  concrero,  di  attivo, 
di  amante  e  presente  com'  è  Gesù  per  i  cri- 
stiani. Comte  e  i  suoi  amici,  buoni  ideologi 
da  tavolino,  non  davano  ne  potevano  dare 
nessuna  idea  di  potere  straordinario,  nessun 
senso  di  una  presenza  oltreterrestre  ed  amica, 
nessuna  sicurezza  di  una  rivelazione  sovru- 
mana ed  eterna.  Gli  uomini  religiosi  hanno 
bisogno  di  una  mano  divina  che  li  tenga,  di 
una  luce  che  li  abbarbagli  o  di  una  nebbia 
che  li  avvolga  e  il  Comte  non  può  loro  of- 
frire niente  di  simile. 

Il  suo  misticismo  da  matematico  innamo- 
rato non  poteva  attirare  le  folle  e  neppure  le 
classi  colte,  le  quali  sono  più  affascinate  dalle 
cappelle  occultiste  e  teosofiche  e  la  sua  chiesa, 
per  quanto  abbia  un  tempio  a  Parigi  e  alcune 
propaggini  in  Inghilterra  e  nell'  America  del 
Sud,  non  si  può  chiamare  davvero  né  mili- 
tante né  trionfante. 

Il  Comte  è  stato  dunque  un  profeta  fallito 
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e  un  pontefice  abbandonato.  E  questo  sarebbe 
poco  male  se  fosse  stato  un  gran  filosofo.  Ma 
noi  abbiamo  visto  che  le  sue  stesse  conce- 
zioni dell'  umanità  e  della  scienza,  cioè  quelle 
che  hanno  più  agito  sulla  cultura  europea, 
sono  delle  sciocchezze  circondate  da  illusioni  e 
da  inesattezze  ed  espresse  in  una  prosa  eterna 
e  indigesta.  Egli  è  stato,  come  ho  detto  fin 
dal  principio,  un  messia,  ma  non  ha  portato 
al  mondo  la  Buona  Novella.  Il  suo  vangelo 
è  diventato  soltanto  il  vangelo  della  piccola 
borghesia  semicolta  e  semiumanitaria.  Predi- 
cato in  Francia,  i  suoi  migliori  discepoli  si  ri- 
trovano nei  romanzi  di  un  grande  francese, 
in  Gustavo  Flaubert.  Sono,  per  chi  non  lo 
sapesse,  i  signori  Homais,  Bouvard  e  Pe- 
cuchet. 


V 
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Dichiaro,  per  conto  mio,  di  deplorare  sin- 
ceramente la  fretta  colla  quale  il  signor  Pri- 
chard,  intraprenditore  inglese  di  ferrovie,  pre- 
sentò alla  commissione  parlamentare  i  suoi 
piani  della  linea  Northampton- Worcester.  Lo 
deploro  prima  di  tutto  per  il  signor  Prichard 
il  quale,  per  la  negata  autorizzazione,  si  lasciò 
sfuggire  un  ottimo  affare,  ma  lo  deploro,  so- 
prattutto, perchè  il  signor  Herbert  Spencer, 
impiegato  ai  comandi  del  signor  Prichard, 
dovette,  per  la  mala  riuscita  di  codesto  af- 
fare, ritirarsi  definitivamente  dalla  sua  ono- 
revole carriera  d'ingegnere  ferroviario. 

A  codesta  epoca,  intorno  al  1848,  Herbert 
Spencer  aveva  già  raggiunto,  in  due  volte, 
un  brillante  stato  di  servizio.  Nel  1837  egli 
era  entrato  nella  stimabile  compagnia  ferro- 
viaria di  Carlo  Fox  e  nello  stesso  anno  eg-li 
era  destinato  alla  misurazione  delle  subco- 
struzioni della  via  di  Chalkfarm,  nel  maggio 
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1838,  a  Wembly,  era  stato  verificatore  dei  conti 
degli  accollatari,  e  nel  settembre  dello  stesso 
anno  era  stato  promosso  disegnatore  a  Worce- 
ster, sulla  linea  Gloucester-Birmingham.  Ma 
lo  attendevano  più  alti  destini.  Il  marzo  1840 
lo  aveva  visto  segretario  dell'ingegnere  capo 
Moorsom,  a  Powick,  e  in  codesta  qualità  aveva 
costruito  un  ponte  a  Bromsgrove  e  aveva  pro- 
vato delle  locomotive  americane.  Il  26  aprile 
1841  egli  uscì  dalla  compagnia  Fox  e  la  noia 
della  disoccupazione  lo  spinse  forse  a  scrivere, 
nel  1842  le  sue  Letters  o?i  the  ^roper  sphere 
of  Go'vei'nment.  L' ingegnere  licenziato  dive- 
niva filosofo.  Ma  il  traviamento  non  era  stato 
duraturo.  Nel  1844,  dietro  invito  dell'  inge- 
gnere Hughes,  rientrò  in  una  società  fer- 
roviaria  e  lo  stesso  anno  lavorò  alacremente 
sul  tronco  Stourbridge-Wolverhampton.  Nel 
1845  va  a  Londra  per  gli  affari  della  Com- 
pagnia, ma  nell'agosto  dell'cmno  stesso  si  gua- 
sta coi  suoi  superiori  ed  entra  al  servizio  di 
Prichard.  Ma  questi,  come  ho  detto,  per  aver 
presentato  dei  progetti  troppo  affrettati  si  trova 
in  crisi  e  Spencer  viene  definitivamente  licen- 
ziato. Più  tardi,  nel  1859,  lo  Spencer  cercò  di 
rendersi  utile  all'Inghilterra  in  modo  più  con- 
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forme  alle  sue  attitudini.  Cercò  un  impiego  alla 
Compagnia  delle  Indie,  chiese  un  posto  di  ri- 
cevitore del  registro,  domandò  di  esser  nomi- 
nato direttore  di  una  prigione,  ma  non  riuscì 
ad  ottenere  il  più  piccolo  cantuccio  retribuito 
e  l'anno  dopo,  nel  1860,  lo  Spencer,  ormai  per- 
duto per  sempre  per  le  ferrovie  e  le  ammi- 
nistrazioni, pubblicava  il  prospetto  del  corso 
della  Synthetic  Philosophy.  L'ingegnere  senza 
lavoro  si  vendicava  del  mondo  minacciando 
un  sistema. 

Egli  avrebbe  potuto,  forse,  consolarsi  in  al- 
tre maniere.  Avrebbe  potuto  emigrare  negli 
Stati  Uniti,  avrebbe  potuto  cercare  un  ufficio 
in  qualche  officina,  sarebbe  potuto  tornare  a 
dar  lezioni  di  matematica  come  nella  sua 
prima  giovinezza,  avrebbe  potuto,  nella  peg- 
giore ipotesi,  sposare  una  moglie  ricca.  In- 
vece, trascinato  non  so  da  quali  inopportuni 
suggerimenti,  egli  volle  esser  filosofo,  volle 
essere  il  pronipote  di  Aristotele  e  il  figlio  di 
Comte,  largire  anche  lui  agli  uomini  la  sintesi 
del  mondo  visibile  e  invisibile. 

E  la  minaccia  fu  seguita,  a  poco  a  poco, 
dall'esecuzione.  Ma  Spencer,  diventando  filo- 
sofo, non  poteva  strappare  dal  suo  spirito  que- 
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gli  istinti  primordiali  che  avevano  diretto  la 
sua  attività  adolescente  alia  matematica  e  alla 
fisica.  Poteva  acquistare  qualche  stigmata  del 
morbo  filosofico,  qualche  stortura  professio- 
nale, ma  non  poteva  perdere  quelle  che  aveva 
ed  è  per  questo  che  la  filosofia  spénceriana  si 
presenta  a  noi,  innegabilmente,  come  l'opera 
paziente  e  faticosa  di  un  m,eccanico  disoccupato. 
Qualcuno  —  lo  so  bene  —  avrà  la  tentazione 
a  questo  punto  di  non  leggere  più  innanzi.  Ma 
io  sono  obbligato  a  mantenere  la  frase,  e  an- 
che la  parola.  Giacché  fin  qui  sono  stato  molto 
gentile  collo  Spencer  chiamandolo  ingegnere. 
In  realtà  Spencer  non  aveva  nessun  diritto  a 
esser  chiamato  con  questo  titolo,  così  elegante 
ed  ironico  insieme.  Egli  non  aveva  fatto  studi 
regolari  di  nessun  genere  e  la  sua  cultura  ma- 
tematica e  fisica  era  molto  inferiore  a  quella  di 
un  nostro  ingegnere.  Ma  in  quei  tempi  di  grandi 
costruzioni  ferroviarie  anche  un  buon  agrimen- 
sore poteva  rendere  degli  eccellenti  servigi  ed 
aver  diritto  al  titolo  di  ingegnere,  e  Spencer 
stesso^  nella  sua  Autobiography,  lo  riconosce. 
Ma  parlandoci  schietti  egli  non  era  niente  più 
di  un  bravo  meccanico.  Si  debbono  a  lui,  anzi, 
.alcune  piccole  invenzioni  meccaniche,  che  non 
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hanno  avuto  fortuna,  fra  le  altre  un  veloci- 
metro   e  una  sedia  speciale  per  malati. 

Ma  non  è  per  questo  eh'  io  insisto  sulla  qua- 
lità di  meccanico  di  Herbert  Spencer.  Io  non 
ho  del  resto  nessuna  seria  ragione  per  non 
chiamarlo  ingegnere  disoccupato.  Quello  che 
a  me  importa  sono  i  caratteri  mentali  che 
presuppongono  codeste  professiofii,  caratteri 
che  si  sono  poi  infiltrati  nella  sua  filosofia. 

Le  idee  che  risveglia  un  buon  meccanico 
sono,  infatti,  soprattutto  due:  semplicismo  e 
praticità.  Un  buon  meccanico  cerca  sempre  di 
ottenere  i  massimi  eifetti  coi  minimi  mezzi; 
ama  gli  ordigni  semplici  e  le  formule  chiare  ; 
e  la  sua  attività  è  tutta  rivolta  non  a  specu- 
lazioni o  a  dispute  ma  a  ricercare  i  modi  per 
fare  a  meno  di  un  ingranaggio,  per  diminuire 
gli  attriti,  per  costringere  le  forze  naturali  a 
dare  il  massimo  di  rendimento.  Queste  qua- 
lità meccaniche  appaiono  ben  chiare  nello 
Spencer  fin  dai  primi  anni. 

Le  sue  simpatie  Intel lettua.li  maggiori  sono 
infatti  per  le  scienze  esatte  nella  conoscenza 
e  per  il  non  intervento  nella  vita.  Fornito  di 
poca  memoria,  non  adatto  allo  studio  delle 
lettere,  della  storia  e  delle  lingue,  privo  del 
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senso  della  tradizione  e  della  diversità,  esso 
fu  portato  fin  da  ragazzo  alla  matematica  e 
alla  fisica  e  fino  alla  morte  serbò  di  codesti 
studi  la  tendenza  alla  semplificazione,  alla  ge- 
neralizzazione, all'  unità.  La  sua  tendenza  a 
ritrovare  una  causa  semplice  e  unica  per  tutti 
i  fatti  —  comune,  del  resto,  con  quasi  tutti  i 
filosofi  —  e  soprattutto  la  sua  inclinazione  a 
tener  conto  soltanto  della  quantità,  cioè  piut- 
tosto del  numero  delle  variazioni  che  del  loro 
carattere  di  varia,zione,  lo  condussero  alla  si- 
stemazione evoluzionista,  nella  quale  il  sem- 
plicismo monista  e  quantitativo  dei  nostri 
tempi  ha  trovato  il  suo  più  elefantesco  ma- 
nifesto. 

Ma  se  nella  sintesi  del  conoscibile  viene 
fuori  soprattutto  il  semplicista,  nella  metafi- 
sica e  nella  morale  appare  piuttosto  il  pra- 
ctical  man.  Fra  le  ragioni  dell'  inconoscibile, 
ad  esempio,  e'  è  anche  quella  di  toglier  di 
mezzo  le  dispute  teologiche  o  scientifico-reli- 
giose,  che  fanno  perder  tanto  tempo  agli  in- 
glesi, e,  apparentemente,  con  tanto  poco  frutto. 

La  famiglia  dello  Spencer  era  una  specie 
di  museo  religioso  :  c'erano,  tra  vivi  e  morti, 
degli  ugonotti,    degli    ussiti,  dei  metodisti  e 
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degli  anglicani.  Il  padre  di  Herbert  era  quac- 
chero, sua  madre  metodista,  uno  zio  anglicano 
e  un  altro  zio  seguace  della  setta  ascetica  di 
Cambridge.  Egli  aveva  dovuto  assistere  a  fun- 
zioni religiose  diverse,  a  dispute  teologiche  in 
tutte  le  musiche,  e  perciò  dovette  pensare  che 
sarebbe  stata  una  bella  impresa  far  si  che  non 
si  perdesse  tanto  tempo  in  discussioni  di  co- 
desto genere,  che  si  riferiscono  a  cose  che 
non  si  posson  provare  e  che  non  servono  a 
niente  per  gli  interessi  terreni.  Egli  non  po- 
teva negare  d'un  tra,tto,  in  un  paese  come  l'In- 
ghilterra, il  mondo  del  divino,  ma,  da  uomo 
pratico,  cercò  almeno  di  metterlo  in  disparte, 
di  far  sì  che  non  se  ne  potesse  più  parlare, 
ma  che  tutti  fossero  d'accordo  almeno  nello 
affermare  che  esiste.  Il  suo  agnosticismo  fu 
così  una  delle  manifestazioni  del  suo  pra- 
ticismo. 

Ma  questo,  forse,  si  rileva  ancora  meglio 
nelle  sue  idee  sociali.  Le  sue  idee  sociali,  ve- 
ramente, si  riducono  a  una  :  l' individualismo. 
In  altre  parole,  assenza  d'  intervento  dell'au- 
torità sociale  negli  affari  umani:  cioè  liberismo 
in  economia,  cartismo  e  semianarchismo  in  po- 
litica, avversione  alle  leggi  contro  natura  cioè 
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agli  attriti  fra  le  cose  e  la  volontà  umana.  Lo 
Spencer,  redattore  capo  del  liberista  Economù^, 
segretario  di  una  sezione  della  lega  cartista, 
antisocialista  deciso,  ha  conservato  tutta  la 
vita  il  suo  odio  per  le  leggi  che  vengono 
dalla  collettività,  cioè  per  tutte  le  limitazioni 
dell'  attività  individuale,  la  quale,  essendo  de- 
terminata dall'  interesse  proprio,  è  più  adatta 
a  trar  partito  delle  cose.  Egli  credeva,  inol- 
tre, che  le  leggi  naturali  fossero  inimitabili 
e,  in  fondo,  ottime  ;  e  perciò  aveva  in  gran 
sospetto  le  leggi  umane,  le  quali  vorrebbero 
modificare  la  natura.  Noai  voleva,  da  esj)erto 
meccanico,  che  succedessero  elisioni  di  forze 
o  attriti  tra  le  leggi  naturali  e  le  leggi  sociali, 
tra  le  cose  del  mondo  e  la  volontà  dell'  uomo. 
Vedremo  dopo  quanto  questo  individualismo 
sia  più  apparente  che  reale  e  come  questa  con- 
cezione troppo  ottimista  della  natura  si  ac- 
compagni con  un'idea  troppo  pessimista  della 
potenza  umana,  ma  intanto  è  innegabile  l'in- 
tenzione antilegislativa  e  antistatale  della 
mente  spenceriana,  ispirata,  in  questa  come 
in  altre  questioni,  da  preoccupazioni  i3ratiche 
di  una  praticità,  aggiungiamo  però,  di  vista 
corta. 
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Tali   eran    dunque    i    fondi    spirituali    che 
l'ex-ingegnere  Spencer  apportava  alla  filoso- 
fia.   L'  Inghilterra  e  l'America,  paesi  dove  i 
mecjpanici    e    i    pratici  fanno   buona  fortuna, 
resero  fruttifera  la  sua  filosofia  dì  lìiegcanico 
disoccupato  e  fino  agli  ultimi  anni  egli  preferì 
disegnare  dei  piani  di  volumi  e  degli  schemi 
di  teorie  piuttosto  che  tracciati  di  linee  fer- 
roviarie.   Egli    visse  ^osì    una'  vita  calma  e 
tranquilla,    un    po'  rattristata    dalle    malattie 
nervose  e  dall'assenza  dell'elemento  femmi- 
nino, un  po'  rallegrata  dalle  conversazioni,  dai 
viaggi  e  dagli    sports.  Per   lunghissimi    anni 
questo  onesto  celibe  non  fu  preoccupato  che 
da    tre    cose  :    dallo  stato    della    sua  salute, 
dalla    pesca    e    dalla   filosofia    sintetica.    La 
sua  salute    resistè  fino  a  ottantadue  anni,  e  la 
sua  pesca  non  fu  disgraziata,    soprattutto    in 
Iscozia,    dove  trovò  in  grande  abbondanza  le 
trote  di  acqua   corrente.   Quanto  alla  filosofia 
la  sua    soddisfazione    non  fu  minore  e  forse 
credette,    come    tanti  altri   produttori  e  ven- 
ditori di  sistemi,  di  aver   scritto  l'ultimo  ca- 
pitolo della   storia  della  filosofia. 

Io  cerchefò,    ora,  di  persuadere  me  stesso 
e  gli  altri  quanto  poco  ultima  e  quanto  poco 
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filosofia   fosse  la    sua   voluminosa   e    preten- 
ziosa sintesi. 


IL 


Il  più  alto  dovere  dell'ottimo  meccanico  è 
quello  di  far  sì  che  tutte  le  parti  e  particelle 
delle  sue  macchine  vadano  d'accordo.  Egli 
deve  badare  che  tutti  *i  pezzi  combacino  in- 
sieme esattamente  ;  che  gli  ingranaggi  siano 
perfetti  ;  che  i  movimenti  siano  armonici  e 
regolari.  È  necessario  ch'egli  ottenga  la  mas- 
sima coordinazi(me  tra  gli  elementi  e  i  moti 
degli  elementi.  Non  faccia  il  meccanico  colui 
che  non  sa  conciliare  ! 

Non  accuserò  lo  Spencer  di  essersi  sottratto 
a  questo  sacro  dovere.  Anche  quando  s'  è 
fatto  filosofo  ha  serbato  intatto  il  suo  amore 
delle  armonie.  Tutta  la  sua  vita  teorica  è  una 
storia  di  arbitrati  e  di  transazioni  :  concilia- 
zioni tra  la  scienza  e  la  religione,  fra  l'ester- 
no e  r  interno,  tra  1'  idealismo  e  il  realismo 
o  tra  Locke  e  Kant,  tra  la  morale  e  la 
vita,  tra  Bentham  e  Humboldt,  tra  l' individuo 
e  la  società. 

Sembrava  che  avesse  orrore  dell'antitesi,  del 
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contrasto,  della  discordia.  Quando  due  cose  o 
due  teorie  si  levavano  di  fronte  e  sembravano 
irriducibili,  appariva  lo  Spencer  colla  sua 
larga  faccia  di  7naifre  d'hotel,  si  sedeva  come 
arbitro  e  cercava  premurosamente  un  filo,  una 
passerella,  un  ponte,  una  parola,  una  formula 
per  riunire  gli  opposti.  Qualche  volta  il  filo 
si  rompeva,  il  ponte  cedeva,  la  parola  era 
equivoca,  la  formula  insignificante,  ma  Spen- 
cer non  si  accorgeva  di  nulla  e  continuava 
nella  sua  opera  di  accordatore  con  tutta  l'e- 
roica tranquillità  degli  sciocchi. 

Il  suo  metodo  consisteva  di  solito  nel  met- 
tere framezzo  ai  due  termini  delle  antitesi  un 
tertium  quid  bifronte  che  mostrasse  sulle  due 
faccio  un  indulgente  sorriso  di  approvazione. 
Tali  furono,  ad  esempio,  l'inconoscibile  fra  la 
scienza  e  la  religione  e  l'eredità  dell'io  priori 
fra  l'empirismo  e  il  criticismo. 

L'inconoscibile  si  voltava  a  destra  e  diceva 
ai  credenti  in  aria  confidenziale  :  Amici  miei, 
avete  ragione,  e'  è  un  mistero  nel  mondo  e 
questo  mistero  è  in  me  —  si  voltava  a  sinistra 
e  diceva  agli  scienziati  :  Cari  ragazzi,  non 
avete  torto  neppur  voialtri  quando  dite  che 
non  si  può  conoscere  che  fenomeni  e  che  l'ai 
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di  là  è  un  impenetrabile  mistero  di  cui  non 
giova    occuparsi. 

La  stessa  politica  seguiva  l'eredità  tra  Kant 
e  Locke  sussurrando  al  primo:  Va  prz'orz  esi- 
ste, ci  sono  delle  categorie  che  portiamo  in 
noi  stessi  nascendo  —  e  morm.orando  al  se- 
condo :  queste  categorie  sono  innate  per  noi 
ma  però  non  lo  furono  per  i  nostri  antichissi- 
mi progenitori  che  le  trassero  dall'esperienza. 

Questo  metodo,  pare  a  me,  può  essere  ec- 
cellente quando  si  tratti  di  portare  la  pace 
agli  spiriti  stanchi  di  secolari  litigi  e  pronti 
perciò  a  rinunciare  a  ogni  analisi  pur  di  ripo- 
sare il  capo  sopra  il  guanciale  del  compromes- 
so ma  è  di  una  dabbenaggine  insulsa  di  fron- 
te a  chi  vuol  vedere  in  faccia  le  questioni  senza 
paure  e  senza  stanchezze.  Infatti  esso  consi- 
ste neir  immaginare  qualcosa  che  non  esiste 
o  non  si  capisce  e  nel  metterla  in  mezzo,  colle 
due  mani  distese,  per  legare  due  tesi  contrad- 
ditorie ad  uno  stesso  circuito  di  verità.  Ma  ciS 
che  non  esiste  o  non  significa  nulla  non  può 
essere  un  laccio  potente  :  i  fantasmi  non  pos- 
sono unire  colle  loro  mani  di  ombra  i  corpi 
di  carne  e  d'ossa. 

Ho  già  fatto,  a  proposito    di  Kant,  la  cri- 
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tica  dell'inconoscibile  e  non  voglio  ripeterla. 
Si  potrebbe,  sottilizzando,  trovare  qualche  dif- 
ferenza tra  il  noumeno  e  1'  inconoscibile  ma 
le  differenze  non  son  tante  né  così  grandi  da 
sommergere  il  fondo  comune  e  la  comune  e 
fondamentale  antitesi,  1'  affermazione  di  un 
mondo  di  cui  si  dichiara  conoscere  l' esi- 
stenza e  le  manifestazioni  ma  che  si  pretende 
assolutamente  e  indefinibilmente  inconoscibile. 

Le  cose,  dice  Spencer,  sono  manifestazioni 
dell'inconoscibile  incondizionato.  Ma  la  cono- 
scenza di  una  cosa  equivale  precisamente  a 
sapere  le  sue  qualità^  cioè  i  suoi  effetti,  il  suo 
modo  di  agire  e  di  comportarsi.  Conoscere 
una  cosa  significa  prevedere  ciò  che  essa 
farà.  Ora  se  il  conoscibile  è  l' insieme  delle 
manifestazioni  dell'inconoscibile,  se  è  l'insieme 
dei  suoi  effetti,  dei  suoi  prodotti,  ne  viene  di 
conseguenza  o  che  noi  conosciamo  l' incono- 
scibile o  che  non  conosciamo  neppure  il  co- 
noscibile. O  l'inconoscibile  fa  parte  del  cono- 
scibile o  il  conoscibile  fa  parte  dell'  incono- 
scibile. 

Queste  deduzioni  non  son  fatte  certo  per 
consolare  quei  dabben  uomini  i  quali  vede- 
vano nell'agnosticismo  il  solo  mezzo  per  im- 
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pedire  ogni  colluttazione  tra  la  religione  e  la 
scienza.  Anche  molti  di  costoro  si  sono  av- 
visti che  codesta  conciliazione  si  riduceva  in 
fondo  a  una  esortazione  al  silenzio.  Lo  Spencer 
proibiva  ai  teologi  ed  ai  metafisici  di  parlare 
di  certe  questioni  e  con  un  traslato  molto  co- 
mune chiamava  pace  il  silenzio,  giacché  è 
impossibile  ogni  disputa  su  cose  di  cui  si  con- 
viene di  non  parlar  mai.  In  codesto  modo  il 
mutismo  diventa  la  massima  virtù  filosofica. 
Ma  se  anche  l'inconoscibile  fosse  qualcosa 
di  possibile  e  di  concepibile  lo  Spencer  non 
potrebbe  vantarsi  di  aver  messo  l'accordo  tra 
la  scienza  e  la  religione.  La  ragione  è  sem- 
plicissima :  Spencer  non  sapeva  cosa  fosse  la 
religione.  Per  lui  essa  non  era  altro  che  una 
teoria  del  mondo,  una  cosmogonia,  una  filo- 
sofia: «  leaving  out  the  accompanying  moral 
code,  which  is  in  ali  cases  a  supplementary 
growth,  a  religious  creed  is  definable  as  an 
a  priori  theory  of  the  Universe.  »  { i  ) 

In  tutta  la  religione  ebraica  e  cristiana 
egli  non  vede  dunque  che  i  primi  versetti  del 
Genesi.   Tutto  il  resto  —  morale,  rivelazione, 


(l)  FÌ7-st  Principles,  §    14. 
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amore,  sentimento  —  non  esiste  o  non  è  che 
un  supplemento,    una  quantìté  negligeable. 

Questa  concezione  così  angustamente  in- 
tellettualista dimostra  come  il  vecchio  mec- 
canico evoluzionista  non  sia  mai  stato  reli- 
gioso, come  non  abbia  mai  provato  quel  senso 
di  una  presenza  superiore,  invisibile  ma  certa; 
quel  sentimento  di  accordo  coli'  universo  e  di 
sicurezza  indicibile  ;  quella  certezza  del  me- 
raviglioso, dello  straordinario  ;  quella  fede 
nella  realtà  di  un  mondo  più  grande  e  vero 
del  mondo  attuale  ;  quell'  eccitamento  a  una 
vita  più  pura,  più  seria,  più  in  «  alto  stile  », 
che  costituisce  lo  spirito  religioso.  Le  reli- 
gioni sono  dei  «  moduli  »  di  vita  grande  e  fe- 
lice ;  delle  officine  di  forza  morale  ;  delle  arma- 
ture dogmatiche,  ma  variabili,  di  un  particolare 
tipo  di  vita.  Possono  contenere  anche  delle 
metafisiche  ma  le  metafisiche  sono  tra  quelle 
cose  che  le  rendono  diverse  fra  loro,  non  sono 
il  nucleo,  il  fuoco,  il  centro  che  dà  loro  la  vita 
e  l'efficacia.  Sotto  diversi  nomi,  con  diverse 
cosmogonie,  con  riti  e  dogmi  diversi  ci  pos- 
sono essere  delle  anime  religiose  equivalen- 
ti. Tutto  può  essere  vissuto  religiosamente  : 
anche  la  vita  della    carne.  La  sensualità   bC' 
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stiale  di  Rabelais  ha  dei  riflessi  mistici  per- 
chè è  spinta  al  massimo  della  sua  possibilità 
e  la  sensualità  morale  di  Tolstoi,  di  colui  che 
Merejkowski  chiama  il  santificatore  della  car- 
ne, è  giunta  fino  al  misticismo  dell'amore.  Ogni 
passione,  ogni  idea,  ogni  credenza  può  giun- 
gere allo  stadio  religioso.  La  religione  non  è 
qualcosa  a  parte  accanto  alle  altre  cose  ;  è  un 
grado  dello  spirito  umano,  una  temperatura 
più  alta  alla  quale  tutto  può  fondere  —  la  sfera 
del  fuoco  di  Dante  e  di  Pascal. 

Ogni  religione  è  dunque  il  rivestimento 
formale  di  una  più  grande  e  degna  vita.  Le 
cosmogonie  ch'esse  implicano  (quando  pure 
ne  contengano,  perchè  di  alcune,  come  il  Bud- 
dhismo, si  può  dire  che  ne  mancano  e  il  Cri- 
stianesimo ha  tolta  la  sua  al  Giudaismo)  non 
sono  che  espressioni  transitorie  di  un  insieme 
di  sensazioni  e  di  sentimenti  che  sono  di  tutte 
e  di  tutti  i  tempi. 

Essere  religiosi  significa  riconoscere  una 
potenza  superiore  alla  quale  vogliamo  riu- 
nirci, e  non  significa  aver  delle  idee  astratte 
sulla  costituzione  dell'  universo.  Per  conci- 
liare la  scienza  e  la  religione  bisognerebbe 
dunque   mostrare  l' identità    tra  i  sentimenti 
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di  pace  e  di  forza  che  formano  la  viva  carne 
e  il  vivo  sangue  della  religione  e  quegli  al- 
tri sentimenti  che  movono  e  reggono  lo  scien- 
ziato. 

La  conciliazione  di  Spencer  è,  tutt'al  più,  tra 
la  metafisica  e  la  scienza  ma  siccome  la  me- 
tafisica è  una  scienza  in  formazione  e  la 
scienza  implica  una  metafisica  l'accordo  non 
è  difficile  e  in  realtà  non  accorda  nulla. 

E  questa  conciliazione  è  tanto  più  sospetta 
in  qucinto  è  stata  fatta  ricorrendo  ai  massimi 
astratti.  L'accordo,  afferma  SiDencer,  starà  nella 
verità  più  astratta  dell'  una  e  dell'  altra  {First 
Principles,  §  7)  e  si  sa  che  la  conciliazione 
per  mezzo  dei  concetti  generalissimi  è  di  una 
pericolosa  facilità.  Basta  allargare  il  senso  di 
una  parola  fino  a  fa,rci  rientrare  anche  il  suo 
contrario  e  l'accordo,  per  chi  non  ci  bada,  è 
fatto.  Lo  Spencer  ha  preso  la  parola  mistero 
e  ci  ha  fatto  entrare  tanto  la  credenza  degli 
uomini  religiosi  in  un  mondo  spirituale  come 
r  insieme  dei  termini  inconcepibili  della  me- 
tafisica scientifica.  Ma  non  s'  è  accorto  che 
per  il  credente  il  mondo  divino  non  è  nel' 
vero  senso  un  mistero  ma  eh'  è,  anzi,  la  vera 
realtà  di  cui  è  certo  più  che  di  quella  mate- 
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riale  —  e  non  ha  visto  che  le  idee  ultime 
della  scienza  (Forza,  Tempo,  ecc.)  sono  incon- 
cepibili e  misteriose  quando  si  cerchino  delle 
definizioni  dogmatiche  ma  sono  chiarissime 
quando  sono  interpretate  pragmatisticamente, 
cioè  come  nomi  di  certe  classi  di  fatti  avve- 
nuti o  previsti.  Il  concetto  di  materia  è  mi- 
sterioso quando  si  vuol  darne  una  defini- 
zione essenziale  quando  si  vuol  riportare  a 
qualche  altro  concetto  più  vasto,  ma  è  chia- 
rissimo quando  si  chiami  materia  tutto  ciò 
che  io  prevedo  opporrà  resistenza  a  certi  miei 
movimenti. 

Lo  Spencer,  insomma,  non  ha  conciliato 
nulla,  e  il  suo  inconoscibile,  prodotto  dall'in- 
genuo bisogno  animistico  di  supporre  qual- 
cosa di  fisso  e  di  permanente  sotto  il  fluire 
dei  fenomeni,  e  di  cui  essi  sarebbero  gli  ef- 
fetti e  i  prodotti,  non  vale  niente  più  del  suo 
maggior  fratello,  il  noumeno.  Il  Kant  aveva 
la  scusa  di  saper  bene  ciò  che  voleva  salvare, 
cioè  la  morale,  ma  lo  Spencer  ha  l'aggra- 
vante di  non  avere  idea  di  ciò  che  voleva 
'conciliare,  cioè  della  religione.  Il  borghese  e 
il  meccanico  non  hanno  vinto  la  partita  ma 
il  primo    meritava  la  sconfitta  meno    del   se- 
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condo.  Spencer,  che  non  ha  mai  voluto  leg- 
gere la  Critica  della  Ragion  Pura,  poteva 
imparar   qualcosa   perfino  da  Kant  ! 


III. 


Ma  lasciamo  stare,  una  buona  volta,  e  il 
Noumeno  e  1'  Inconoscibile.  La  gloria  di  Her- 
bert Spencer  non  sta  certo  nell'  aver  dato  un 
nome  nuovo  a  un  fantasma  ormai  famigliare 
ai  pensatori  in  imbarazzo.  Per  quanto  egli  sia 
stato  l'inventore  del  «  realismo  trasfigurato  » 
e  il  primo  importatore  dell'oscura  nozione  di 
eredità  nella  teoria  della  conoscenza  la  sua 
ambizione  maggiore  non  era  certo  quella  di 
portare  nuove  luci  nelle  tenebre  antiche  delle 
questioni  prime. 

Egli  voleva  essere  piuttosto  1'  uomo  del 
concreto,  il  filosofo  della  natura,  lo  scopritore 
della  gran  legge  delle  cose.  E  tale  egli  fu  o 
fu  creduto. 

Una  volta  messo  a  posto  1'  Inconoscibile 
egli  non  si  occupò  che  del  conoscibile  e  il 
resultato  delle  sue  ricerche  tutti  lo  sanno  : 
r  Evoluzione. 

L'idea  d'evoluzione  esisteva  avanti  Spencer 
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come  l'acqua  di  catrame  esisteva  innanzi  a  Ber- 
keley. Ma  il  merito  dell'  uno  e  dell'  altro  fu  di 
rendere  universale  e  popolare  quello  eh'  era 
fino  allora  nascosto  e  poco  noto.  Nei  preso- 
cratici si  trovano  già  delle  intuizioni  evolu- 
zioniste abbastanza  esplicite  e  ciò  dimostra 
come  l'evoluzione  non  sia,  come  credeva  lo 
Spencer,  il  portato  delia  maturità  dello  spi- 
rito umano,  ma  piuttosto  una  delle  più  natu- 
rali concezioni  che  gli  uomini  si  fa,nno  del- 
l'attività del  mondo.  Ma  codeste  intuizioni 
non  erano  mai  state  applicate  di  proposito  a 
domini  particolari,  non  erano  state  consacrate 
in  qualche  enunciato  abbastanza  oscuro  e  ab- 
bastanza complesso  da  sembrare  importante. 
Lo  Spencer  filosofò  in  un  tempo  in  cui  si 
cominciava  a  fare  la  prima  cosa  e  fece  per 
conto  suo  la  seconda.  La  prima  idea  non  l'eb- 
be probabilmente  né  dai  naturalisti  greci  né 
da  quelli  francesi  più  vicini  a  lui,  ma  dal- 
l'economia politica.  Da  questa  imparò  che 
quello  che  caratterizza  il  progresso  è  la  di- 
visione del  lavoro.  Si  provò  a  vedere  se  que- 
sto era  vero  anche  in  biologia  e  le  teorie  em- 
briologiche del  Von  Baer  io  incoraggiarono 
e    lo    persuasero.    L'  economia  e  la    biologìa 
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erano  abbastanza  diverse  fra  loro  per  indurre 
lo  Spencer  a  proseguire  le  sue  estensioni  e 
le  sue  generalizzazioni  e  nei  Princtples  of 
Psychology  (1855)  tentò  dispiegare  con  l'idea 
di  sviluppo  e  di  differenziazione  la  vita  dello 
spirito. 

L' esser  venuto  a  queste  idee  prima  del 
gran  libro  del  Darwin  (1859)  ^^  sempre  per 
lui  un  gran  titolo  di  gloria  e  si  può  insinuare 
facilmente  che  il  successo  di  quello  che  fu 
detto  darwinismo  non  gli  fece  troppo  piacere. 
C'era  infatti  una  bella  diversità  tra  la  tenacia 
modesta  del  Darwin  il  quale,  come  un  Dio, 
aspettava  tranquillamente  i  resultati  di  espe- 
rienze che  dovevano  durare  lunghi  anni  e  la 
temeraria  agilità  colla  quale  lo  Spencer  si  get- 
tava addosso  a  un  piccolo  fatto  per  trarne  un 
filo  da  cucire  tutto  il  mondo. 

Lo  Spencer,  dunque,  non  si  può  chiamare 
che  ironicamente  lo  scienziato  dell'evoluzione 
ma  si  può  chiamarlo  sinceramente  il  filosofo 
dell'evoluzione.  Questa  fortunata  parola  deve 
ai  suoi  sforzi  di  aver  detronizzato  le  «  revo- 
lutions  »  del  secolo  XVIII,  1'  Enimiickelung  dei 
metafisici  tedeschi  e  il  Progresso  degli  ideo- 
logici e  idealisti  della  prima  metà  del  secolo 
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XIX  ;  deve  a  lui  di  esser  apparsa  lo  speci- 
fico infallibile  delle  questioni  difficili,  la  mi- 
racolosa acqua  di  catrame  per  tutti  i  malanni 
della  mente.  Spencer  ebbe  la  potenza  di  farne 
il  modulo  obbligato  di  tutte  le  ricerche  sto- 
riche ;  il  motivo  permanente  di  tutte  le  teorie 
naturalistiche  ;  il  moi  de  la  fin  di  tutte  le  fedi 
e  di  tutte  le  filosofie. 

Cos'  è  mai  dunque  questa  legge  luminosa 
e  meravigliosa  il  cui  fascino  dura  ancora  in 
tutta  la  cultura  della  razza  bianca  ?  Tutti 
sanno,  grazie  ai  manualetti  dei  neofiti,  quale 
sia  la  forma  che  Spencer  ha  dato  a  questa  vec- 
chia concezione.  Per  lui  tutto  l'universo  si 
spiega  col  passaggio  dall'omogeneo  all'etero- 
geneo (evoluzione)  e  col  ritorno  dell'eteroge- 
neo all'omogeneo  (dissoluzione).  «  L'evoluzione 
è  un'  integrazione  di  materia  — ■  riporto  an- 
ch' io  il  celebre  enunciato  —  accompagnata 
da  una  dissipazione  di  movimento  durante  la 
quale  la  materia  passa  da  una  omogeneità  in- 
definita, incoerente,  a  una  eterogeneità  defi- 
nita, coerente  e  durante  la  quale  il  movimento 
contenuto  subisce  una  trasformazione  paral- 
lela »  La  dissoluzione,  naturalmente,  è  il  con- 
trario :  è  assorbimento  di  moto  e  dissipazione 
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di  materia  che  conduce  dall'  eterogeneità  alla 
omogeneità,  (i) 

Teniamoci,  per  un  momento,  all'  evoluzione. 
Essa  significa,  dunque,  passaggio  dall'omoge- 
neo air  eterogeneo,  dall'  indefinito  al  definito, 
dalla  confusione  all'ordine.  Omogeneo  non  si- 
gnifica altro  che  identico,  eguale  a  sé  stesso, 
senza  diversità  ed  eterogeneo  ciò  eh'  è  sepa- 
rato, differente,  vario.  Noi  possiamo  dunque 
tradurre  in  linguaggio  logico  l'omogeneo  e 
chiamarlo  generale  o,  meglio  ancora,  univer- 
sale e  far  lo  stesso  coli'  eterogeneo  e  chia- 
marlo particolare. 

C  è,  dunque,  una  cosa  sola,  unica,  indefi- 
nita, e  ci  sono  delle  cose  molteplici,  diverse, 
definite.  La  legge  spenceriana  ci  dice  che 
questa  cosa  sola  diventa  queste  cose  molte- 
plici, cioè  che  il  mondo  è  il  passaggio  dal- 
l' universale  al  particolare,  dall'  unico  al  di- 
verso. Quando  una    cosa  eguale   diviene  più 


(i)  Ecco  il  testo  preciso:  «  Evolution  is  an  integration 
of  raatter  and  concomitant  dissipation  of  motion  ;  during 
which  the  raatter  passes  from  an  indefinite,  incoherent  ho- 
mogeneity  to  a  definite,  coherent  heterogeneity  ;  and  during 
whicli  the  retained  motion  undergoes  a  parallel  transforma- 
tion.  »    {Fz'rsi  Principles,  eh.  XVII,  §  145). 
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cose  diverse  abbiamo  l'evoluzione  ;  quando 
più  cose  diverse  si  fondono  in  una  cosa  sola 
abbiamo  la  dissoluzione.  Il  mondo,  cioè,  va 
dall'  unico  al  diverso  e  dal  diverso  all'unico. 
E  tutto  ciò  cesa  vuol  dire  ?  Vuol  dire  che  ci 
sono  delle  cose  eguali  e  delle  cose  diseguali, 
e  che  le  cose  diseguali  divengono  eguali  e  le 
cose  eguali   divengono  diseguali. 

Questa  è  la  grande,  la  profonda,  la  mera- 
vigliosa  scoperta  di  Herbert  Spencer  ! 

La  formula  che  ho  riportata,  malgrado  le  sue 
grosse  parole  d'  integrazione  e  dissipazione, 
non  contraddice  per  nulla  a  questa  umile  in- 
terpretazione. Concentrare,  integrare  significa 
formare  molte  combinazioni  cioè  complicare, 
diversificare  —  spender  moto  significa  agire, 
cioè  cambiare,  diversificare.  Vale  a  dire  che 
integrazione  di  materia  e  dissipazione  di  moto 
non  significano  altro  che  produzione  di  diffe- 
renze —  come  la  dissipazione  di  materia  (cioè 
sparizione  degli  aggregati  diversi)  e  l'assorbi- 
mento del  moto  (cioè  la  quiete)  significano  av- 
viamento all'unicità.  Sia  parlando  il  linguag- 
gio logico  sia  il  linguaggio  fisico  non  si  può 
trovar  altro  sotto  la  celebre   formula. 

Questa  rivelazione,  sinceramente,  è  troppo 
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piccola  cosa.  Che  ci  fossero  cose  eguali  e  cose 
diverse  e  che  le  prime  divenissero  diverse  e 
le  seconde  eguali  si  sapeva  così  bene  da  tutti 
che  i  filosofi  non  si  erano  quasi  mai  curati  di 
dirlo.  Ma  ci  sarebbe  stato  qualcosa  da  fare  di 
nuovo  :  spiegare  come  avviene  questo  passag- 
gio dall'omogeneo  all'eterogeneo  e  dall'  ete- 
rogeneo all'omogeneo.  Ma  questo,  né  Spencer 
né  altri  1'  ha  fatto  ed  e  impossibile  farlo.  Si 
può  dire  che  una  tal  cosa  che  sembrava  omo- 
genea diviene,  separata  od  avvicinata  da  al- 
tre cose,  un  insieme  di  cose  diverse  ;  si  può 
descrivere  come  una  collezione  di  cose  di- 
verse si  fonda,  per  l' influenza  di  qualche 
altra  cosa,  in  una  cosa  unica  e  identica 
ma  é  impossibile  stabilire  una  legge  di  tutti 
questi  passaggi  e  mutamenti  la  quale  sia  uni- 
versale, cioè  valida  per  tutti  i  casi,  e  nello 
stesso  tempo  abbastanza  specifica  per  non  riu- 
scire, come  quella  di  Spencer,  un  semplice 
truism. 

Il  sorgere  del  nuovo,  del  diverso,  apparirà 
■  sempre  come  qualcosa  di  prodigioso  e  di  mi- 
sterioso. Noi  non  vediamo  che  contatti  e  distac- 
chi di  cose,  e  a  questi  avvicinamenti- e  a  que- 
ste separazioni  vediamo  succedere  dei  cambia- 
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menti.  Di  questi  cambiamenti  non  ci  possiamo 
rendere,  metafìsicamente  parlando,  ragione, 
perchè  sono  i  fatti  ultimi,  sui  quali  bisogna 
costruire  senza  domandare  stupidamente  cosa 
ci  sia  al  di  là,  e  ogni  tentativo  di  rivelare  il 
segreto  di  queste  trasformazioni  o  è  un  salto 
nel  mondo  dell'  immaginario  e  dell'  inconce- 
pibile oppure  si  riduce,  come  nel  caso  di 
Spencer,  all'  ingenua  affermazione  che  succe- 
dono  queste  trasformazioni. 

Questo  fa  sì  che  la  teoria  evoluzionista  non 
è  molto  più  scientifica,  se  ben  si  guarda,  di 
quella  creazionista.  La  causa  è  un  antecedente 
simile  a  quelli  di  altri  effetti  simili  e  niente 
di  più.  L'abisso  tra  un  certo  stato  di  un  og- 
getto e  quello  che  gli  succede  resta  sempre 
buio.  L'  ipotesi  creazionista  salta  in  una  sola 
volta  quest'abisso.  Immagina  un  grande  ante- 
cedente: Dio,  che  ha  un  grande  susseguente:  il 
mondo.  L'  ipotesi  evoluzionista  invece  è  più 
lenta  ed  ipocrita,  e  immagina  un'  infinità  di 
gradi,  di  successioni,  di  antecedenti  e  di  ef- 
fetti per  spiegare  il  sorgere  delle  cose.  Il 
miracolo,  Benvogliamo  chiamare  così  quello 
a  cui  non  e'  è  risposta,  esiste  in  tutte  e  due 
le  teorie  :  ma  la  creazione  ci  dà  il   miracolo 
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tutto  ad  un  tratto,  con  una  messa  in  scena 
più  grandiosa  e  più  poetica,  mentre  l'evolu- 
zione ci  dà  il  miracolo  a  poco  a  poco,  timi- 
damente, di  soppiatto,  il  miracolo  in  pil- 
lole. 

La  difficoltà  che  Spencer  avrebbe  dovuto 
superare  era  molto  più  grave  di  quella  che 
si  presenta  a  colui  che  vuol  spiegare  la  pro- 
duzione di  eterogenei  nuovi  quando  già  ne 
esistono  altri.  Infatti  lo  Spencer  deve  risalire, 
logicamente,  al  primitivo  ed  universale  omo- 
geneo dal  quale  deve  uscire  tutto  1'  enorme 
esercito  di  eterogenei  che  compone  il  nostro 
universo.  Spiegare  come  quest'  unico  omoge- 
neo si  sia  differenziato  quando  non  esisteva 
che  lui  può  essere  un  tour  de  force  di  alta 
scuola  hegeliana  ma  non  è  possibile  per  chi 
crede  che  non  basta  mettere  insieme  un  certo 
numero  di  parole  colle  iniziali  maiuscole  per 
contentare  tutti  i  cervelli. 

O  tutto  era  omogeneo  in  principio  e  allora 
non  si  capisce  come  una  parte  di  questo  omo- 
geneo sia  cambiato,  dal  momento  che  non 
poteva  essere  influenzato  che  da  parti  iden- 
tiche ad  esso  ;  oppure  e'  era  qualcosa  di  ete- 
rogeneo fin  dal  principio  e  allora  non  è  vero 
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che  tutti  gli  eterogenei  provengano  dall'omo- 
geneo e  resta  da  spiegare  l'origine  di  questo 
eterogeneo   primitivo. 

L' instabilità  dell'omogeneo  di  cui  parìa 
così  spesso  Spencer  non  si  comprende  che 
quando  si  ammettano  fin  dal  principio  delle 
manifestazioni  diverse  della  forza  inconosci- 
bile ;  cioè  si  comprende  come  dall'omogeneo 
venga  1'  eterogeneo  soltanto  quando  si  creda 
che  qualcosa  d'eterogeneo  esisteva  anche  pri- 
ma :  «  the  several  parts  of  any  homogeneous 
aggregation  are  necessarily  exposed  to  dif- 
ferent  forces  that  differ  either  ùi  kind  or 
amount  and  being  exposed  to  different  forces 
they  are  of  necessity  dififerently  modified  » 
[Fzrst  Principles,  §  149).  Cominciando  coll'af- 
fermare  l'esistenza  di  quella  diversità  di  cui 
si  vuol  spiegare  l'origine  è  facile  arrivare 
allo  scopo. 

Qual'  è  dunque  la  ragione  della  fortuna 
della  teoria  spenceriana,  visto  quanto  sia  bas- 
so il  suo  valore  speculativo  ?  È  facile  indo- 
vinarlo :  è  una  ragione  religiosa.  Gli  uomini 
hanno  bisogno  di  certe  concezioni  teologiche 
e  quelli  che  lasciano  le  antiche  si  gettano  con 
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tanta  maggiore  avidità  sulle  nuove.  L'evolu- 
zione può  servire,  in  qualche  modo,  come  so- 
stituto d'Iddio  e  tanto  è  bastato  per  renderla 
così  cara  agli  uomini  colti  e  semicolti  che  non 
avevano  più  il  coraggio  di  chiamarlo  col  suo 
antico  noiTie. 

Abbiamo  visto  come  1'  Evoluzione  appaia 
la  legge  misteriosa  che  governa  tutte  le  cose, 
—  come,  divenuta  quasi  un'  ente  personale,  fac- 
cia le  funzioni  di  causa  universale  di  tutto  ciò 
che  accade  e  come  lo  Spencer  le  abbia  dato  fra 
i  suoi  uffici  anche  quello  di  portare  l'ordine  e 
la  coerenza  nel  mondo  confuso  e  incoerente. 
Essa  è  dunque  la  creatrice  e  l'ordinatrice  — 
qualcosa  di  prossimo  al  Notes  dei  presocra- 
tici o  al  saggio  Logos  degli  alessandrini.  Ce 
n'era  già  abbastanza  per  prendere  il  posto  d'Id- 
dio, ma  lo  Spencer  v'  aggiunse  anche  1'  ul- 
timo dono  e  la  riavvicinò  alla  Provvidenza 
cristiana,  dandole  per  missione  di  portare  la 
perfezione  e  la  felicità  nel  mondo.  Esami- 
nando i  vari  caratteri  dell'Evoluzione,  scrive 
egli,  noi  troviamo  «  a  warrant  for  the  belief 
that  Evolution  can  end  only  in  the  greatest 
perfection  and  the  most  complete  happiness.  » 
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{First  Principles,  §  176).  Il  ritorno  al  para- 
diso terrestre,  l'avvento  del  regno  d'  Iddio  ! 
Questo  profumo  teologico,  non  sospettato 
dai  naturalisti  irreligiosi  e  la  comodità  didat- 
tica dello  schema  evoluzionista  son  le  sole 
cause  che  hanno  fatto  di  un  truìsin  espresso 
male  una  delle  fedi  più  vivaci  e  operanti  del 
tempo  dei  nostri  padri. 


V. 


Herbert  Spencer  fu  chiamato  molte  volte 
r  «  Aristotele  dei  tempi  moderni.  »  In  lui  non 
e'  era  soltanto,  infatti,  un  meccanico  e  un  me- 
tafisico ma  anche  un  biologo,  uno  psicologo, 
un  sociologo,  un  politico,  un  moralista  e  tutte 
codeste  sue  incarnazioni  ebbero  gloria  e  for- 
tuna. 

Io  mi  permetto  però  di  non  occuparmi  af- 
fatto della  sua  biologia  e  della  sua  psicolo- 
gia. So  benissimo  che  i  Principles  of  Biology 
sono  uno  dei  più  suggestivi  e  dei  meglio  co- 
strutti fra  i  suoi  libri  e  che  in  essi  dette  or- 
dine e  corpo  per  la  prima  volta  a  teorie  e 
ipotesi  che  si  trovavano  sparse  e  monche  nella 
scienza  di  quei  tempi.  Ma,-  quello  che   e'  è  di 
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nuovo  in  quel  libro  è  la  parte  speculativa,  eh' è 
passata,  e  l'organamento,  che  ha  dei  meriti 
didattici  ma  che  non  può  sostituire  da  solo  il 
valore  filosofico. 

I  suoi  Prìnciples  of  Psychology  hanno  un 
interesse  storico  come  documento  della  evo- 
luzione delle  idee  evoluzioniste,  ma  al  di  fuori 
dell'  idea  centrale  del  passaggio  dal  semplice 
al  complesso  messa  come  armatura  di  tutta 
la  vita  spirituale  non  c'è  nessuna  veduta  par- 
ticolare che  sia  rimasta  vittoriosa  fino  ad  ora. 

Lo  Spencer,  è  vero,  teneva  molto  *a  quella 
sua  idea  dell'  intelligenza  come  prodotto  del- 
l'adattamento  dell'interno  all'esterno;  ma 
quando  si  è  detto  che  la  «  conformity  of  the 
inner  to  the  outer  order  is  that  in  which 
intelligence  consists,  »  (i)  non  siamo  molto 
innanzi  giacché  si  tratta  di  sapere  in  che  cosa 
questa  conformity  consista  e  in  che  modo  ne 
possiamo  giudicare  noi,  che  non  conosciamo 
altro  che  1'  inner.  Questa  conformità  vuol  dire 
copia,  vuol  dire  previsione  esatta,  vuol  dire 
possibilità  di  azione?  Chi  ne  sa  nulla?  Anche 


(i)  Prìnciples  of  Psychology.  London,  Williams  and  Nor- 
gate,    1S70  —  2.  ediz.,  voi.  I,  pag.  410. 
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la  sua  famosa  tesi  dell'  origine  sperimentale 
deir«  "priori  è  abbastanza  enigmatica.  La  co- 
noscenza, egli  afferma,  si  forma  a  poco  a  poco 
con  l'adattamento  dello  spirito  alle  cose.  Que- 
sto adattamento  produce  certe  abitudini  che 
si  trasmettono  coli'  eredità  e  finiscono  col  ren- 
dere a  priori  delle  categorie  che  nei  primi 
individui  furono  empiriche.  La  spiegazione  è 
ingegnosa  ma  non  persuasiva  perchè  fa  pen- 
sare a  due  questioni  difficilmente  solubili: 
prima  di  tutto  in  che  modo  misterioso  1'  og- 
getto, supposto  eterogeneo  al  soggetto,  dia  la 
prima  volta  queste  forme  della  conoscenza;  e 
in  secondo  luogo  come  sia  possibile  la  tra- 
smissione ereditaria  delle  esperienze  accumu- 
late, quando  l'eredità  resta  uno  dei  fatti  più 
oscuri  anche  quando  si  tratta  soltanto  di  ere- 
dità anatomica  e  fisiologica. 

Queste  teorie,  che  hanno  avuta  la  loro  mez- 
z'ora di  gloria  e  di  adorazione,  non  sono  ab- 
bastanza importanti  da  meritare  che  ci  si  fermi 
a  sezionarle  come  invece  bisognerebbe  fare, 
anche  per  riguardo  all'  influenza  pratica  che 
hanno  avuta,  delle  sue  vedute  sociali  e  morali. 
Non  intendo  parlare  naturalmente  della  sua  so- 
ciologia organicista,  imbastita  troppo  in  fretta 
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dietro  le  lusinghe  di  esteriori  analogie,  ma 
di  queir  insieme  di  opinioni  sui  rapporti  tra 
r  uomo  e  la  società  che  costituiscono  quello 
che  s'è  chiamato  l'individualismo  spenceriano. 
Queste  opinioni  sono  ancora  abbastanza  po- 
polari e  non  e'  è  bisogno  di  riferirle  :  tutti  co- 
noscono le  sue  teorie  sulla  funzione  sociale 
dell'egoismo,  sui  mali  dello  stato  e  sulla  con- 
venienza che  c'è  a  far  coincidere  la  morale 
colle  esigenze  delle  leggi  della  natura.  Ma 
non  tutti  si  sono  accorti  come  queste  opinioni 
o  teorie  sono,  se  non  il  contrario,  almeno 
qualcosa  di  ben  diverso  dall'  individualismo. 
Già  la  mente  di  Spencer  non  poteva  essere 
orientata  sinceramente  verso  laverà  autonomia 
dell'  individuo,  cioè  di  quello  ch'è  diverso  e 
personale.  Come  tutti  i  filosofi  egli  è  mosso 
da  istinti  monistici,  e  l'evoluzione  gli  serve 
per  dimostrare  1'  identità  primitiva  di  tutte  le 
cose,,  e  per  provare  come  cresce,  col  proce- 
dere di  essa,  la  dipendenza  fra  tutte  le  cose  (i). 


(i)  «  From  the  lowest  living  forms  upwards,  the  degree 
of  development  is  raarked  by  the  degree  in  which  the  se- 
veral  parts  constitute  a  cooperative  assemblage  ».  {First 
Principles,   eh.   XIV,  §    115). 
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Egli  ha  combattuto  lo  stato,  è  vero,  ma  ì'  ha 
combattuto  sopratutto  in  quanto  funziona  male 
non  in  quanto  è  una  limitazione  di  libertà 
anche  quando  funziona  bene,  anzi  più  grande 
ancora  quando  funziona  bene.  Egli  ha  com- 
battuto lo  stato  ma  non  ha  combattuto  né  la 
società  in  genere  né  i  vari  gruppi  umani,  né 
tutte  le  altre  forme  di  schiavitù  collettiva, 
conscia  ed  inconscia,  di  cui  tutti  siamo  più  o 
meno  vittime. 

Ha  giustificato  1'  egoismo  ma  in  quanto 
serve  di  stimolo  all'  azione  che  poi,  coordi- 
nata dalla  società  e  rivolta  a  beneficio  degli 
altri  per  mezzo  dei  sentimenti  ego  altruistici, 
contribuisce  al  benessere  massimo  del  mas- 
simo numero. 

Il  suo  individualismo  era  così  imperfetto  e 
rudimentale  ch'egli  non  comprese  che  non  ci 
sono  per  gli  individualisti  veri,  di  fatti  e  non 
di  parole,  che  due  sole  strade  :  quella  della 
rivolta  completa,  cioè  l'anarchia,  e  quella  del 
dominio  di  pochi,  cioè  1'  imperialismo.  Egli 
combattè  ambedue  queste  concezioni  della 
vita  umana  e  non  volle  riconoscerle  come  fi- 
glie egualmente  legittime  dei  suoi  timidi  po- 
stulati libertari. 
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Chi  non  può  sperare  di  essere  il  solo  li- 
bero, cioè  il  solo  forte,  si  fa  rivoltoso  —  chi 
può  sperare  di  essere  il  solo  forte,  cioè  il  solo 
libero,  si  fa  cesare.  Quelli  che  restano  in  mezzo, 
esitanti,  combattuti  tra  il  Vangelo  e  la  lotta 
per  la  vita,  come  Spencer,  non  sono  i  veri  in- 
dividualisti. Sono,  come  egli  fu,  i  pedanti 
Amieti  della  semintelligente  borghesia  con- 
ciliatrice. 

Ma  non  fu  questa  la  sola  viltà  teorica  di 
Herbert  Spencer. 

Ce  n'  è  un'altra  e  più  grave.  Essa  risiede 
nell'idea  che  impregna  tutta  la  sua  morale  e 
che  si  può  formulare  con  questo  imperativo  : 
«  Fate  che  le  vostre  azioni  sian  quelle  che  la 
natura  permette.  Vogliate  ciò  che  voglion  le 
cose  ».  Qual'  è  il  senso  di  questa  morale  ?  Il 
consiglio  di  non  impacciarsi  dei  fatti  della  na- 
tura, di  obbedire  alle  sue  leggi,  di  non  avere 
altri  desideri  se  non  quelli  ch'essa  stessa  si 
occupa  spontaneamente  di  soddisfare.  Co- 
desta morale  è  la  morale  del  non  intervento, 
è  la  morale  delle  braccia  incrociate^  delle 
mani  alla  cintola,  del  passivismo  rassegnato, 
dell'  impotenza  a  modificare  il  mondo  e  tutte 
le  sue  leggi.  L'uomo  è  buono,  il  mondo  è  ot- 
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timo,  la  natura  è  saggia  :  questi  sciocchi  pa- 
radossi di  Rousseau  echeggiano  ancora  una 
volta  in  codesta  morale  da  contemplativi  e  da 
vigliacchi. 

Anche  lo  stesso  individualismo,  cioè  il  ri- 
spetto di  tutti  gli  uomini,  non  è  forse  una 
forma  di  questa  non-volontà  di  modificare  ciò 
che  esiste,  questa  renitenza  a  contrapporre 
r  uomo  al  mondo,  lo  spirito  alle  cose  co- 
me una  potenza  attiva,  modificatrice  e  crea- 
trice ? 

Ma  lo  Spencer  e  tutti  ì  suoi  precursori  e 
imitatori  —  fra  questi  ultimi  Federico  Nietz- 
sche —  hanno  dimenticato  che  tra  le  leggi 
della  natura  e'  è  anche  quella  che  spinge 
l'uomo  a  cambiare  ciò  che  lo  circonda,  ad 
adattare  le  cose  invece  di  esserne  adattato. 
La  nuova  biologia  (Quinton)  dimostra  come 
la  caratteristica  dei  vertebrati  sia  il  loro 
sforzo  per  non  far  modificare  le  loro  condi- 
zioni interne  dai  mutamenti  dell'  esterno,  e  la 
nuova  filosofia,  annunciata  da  qualche  sogna- 
tore inascoltato  (Novalis),  si  prepara  a  render 
pratica  e  reale  la  missione  superba  dell'Uomo 
Dio,  padrone  e  creatore  delle  cose. 

Lo  Soencer,  col  suo  evoluzionismo  livella- 
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tore,  col  suo  universalismo  sordamente  ostile 
alla  personalità,  coi  suoi  gusti  per  gii  accordi 
e  per  l'ordine,  colla  sua  morale  d'inerti  e  di 
impotenti  è  uno  di  quei  nemici  che  la  nuova 
filosofia  deve  con  più  spietata  energia  schiac- 
ciare e  soffocare. 


VI 

FEDERICO   NIETZSCHE 


Con  quante  drappegg'iature,  con  quanti  pa- 
raventi, con  quante  trine  graziose  Federico 
Nietzsche  ha  cercato  di  nascondere  il  suo  tri- 
ste segreto  !  Con  quale  involontaria  malizia 
ha  dato  per  sfondo  al  suo  pensiero  un  grande 
scenario  di  proporzioni  eroiche,  con  valli  pro- 
fondissime e  montagne  altissime,  con  caverne 
oscure  e  animali  araldici  !  E  quale  diabolico 
accompagnamento  in  tempo  accelerato  di  rug- 
giti di  leoni,  di  gemiti  di  venti,  di  rombi  di 
vulcani  e  di  risate  convulse  ! 

Ma  tutto  ciò  non  ha  servito  a  nulla.  Mal- 
grado le  immagini  e  le  allegorie,  malgrado 
gli  ampi  orizzonti  scenografici  e  i  crescendi 
delle  sinfonie  il  secreto  di  Nietzsche  è  stato 
scoperto.  In  una  parola  —  in  una  sola  e  pic- 
cola parola  —  sta  il  secreto  di  Nietzsche,  nella 
parola  debolezza! 

.  Perchè  sorridete  ?  Perchè  vi  meravigliate  ? 
Forse    perchè    Nietzsche    ha  fatto    l'apoteosi 
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della  potenza  ed  ha  inalzato  degli  inni  alla 
forza  ?  Ma  è  precisamente  per  questo  eh'  io 
son  sicuro  oh'  egli  fu  un  debole  in  tutta  la 
malinconica  estensione  della  parola.  Vera- 
mente, però,  non  soltanto  per  questo,  ma  per 
molte  altre  ragioni  che  dirò  immediatamente. 

Io  mi  vergognerei  di  sbrigarmi  della  filo- 
sofia del  Nietzsche  con  qualche  periodetto  tra 
il  tecnico  e  il  pietoso  sull'abuso  dei  narcotici, 
sul  rammollimento  ereditario  e  sulla  paralisi 
progressiva,  come  hanno  fatto  volentieri  molti 
uomini  seri,  medici  o  no.  Ma  è  impossibile 
non  tener  conto  che  dal  1870  fino  alla  morte 
la  salute  del  Nietzsche  è  stata  molto  cattiva. 
Egli  è  stato  sempre  oscillante  tra  1'  eccita- 
mento e  l'accasciamento,  tra  le  convalescenze 
e  le  ricadute,  tormentato  da  crisi  di  nevral- 
gie, di  debolezza,  di  febbre  che  hanno  avuto 
degli  effetti,  riconosciuti  da  lui  medesimo,  so- 
pra la  sua  attività  intellettuale.  Fanciullo  era 
cagionevole  e  delicato  ;  uomo,  dopo  la  ma- 
lattia presa  nelle  ambulanze  di  Metz,  è  stato 
sempre  più  o  meno  infermo. 

Ora  tiitto  questo  spiega  moltissime  faccie 
e  moltissime  attitudini  del  suo  pensiero.  Gli 
uomini  non  amano  la  debolezza  e  la  malattia  ; 
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quelli  poi  che  le  posseggono  son  portati  a 
odiarle  violentemente.  I  forti  non  fanno  delle 
teorie  per  esaltare  la  forza  —  i  sani  non  scri- 
vono l'elogio  della  salute  —  i  lieti  non  predi- 
cano sulle  virtù  della  danza  e  del  riso.  Sol- 
tanto i  deboli,  e  dei  deboli  ambiziosi,  anelano 
alla  più  alta  potenza  per  il  dolore  di  non  avere 
neppure  una  piccola  potenza  reale  e  attuale 
—  soltanto  i  malati,  e  dei  malati  che  hanno 
continuamente  degli  alti  e  dei  bassi,  delle 
convalescenze  e  delle  ricadute,  comprendono 
la  grande  importanza  del  corpo  e  della  salute 
del  corpo  —  soltanto  i  malinconici  fuggiaschi 
del  pessimismo  sentono  il  bisogno  di  consi- 
gliare a  sé  e  agli  altri  la  gioia.  Soltanto  i  de- 
boli, i  malati,  i  tristi,  hanno  la  paura,  il  ter- 
rore e  quasi  l'ossessione  della  fiacchezza,  della 
infermità,  dell'abbattimento,  di  tutto  ciò,  in- 
somma, che  ricorda  troppo  il  loro  stato  me- 
desimo. I  forti,  i  sani  non  provano  nessun  ri- 
brezzo a  entrare  negli  ospedali,  a  visitare  le 
sale  anatomiche  o  i  campi  di  battaglia,  ma 
coloro  che  si  sentono  minacciati  o  minati  da 
qualche  morbo  tremano  e  s' impressionano  an- 
che solo  leggendo  un  trattato  di  patologia. 
L'origine  della  glorificazione  del  corpo,  della 
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riabilitazione  della  carne  e  del  loro  corollario, 
cioè  l'odio  della  malattia  e  della  debolezza, 
che  sono  i  punti  salienti  della  filosofia  nietz- 
schiana, si  deve  dunque  cercare,  io  credo,  nella 
stessa  debolezza  e  morbosità  del  filosofo. 

Il  gesto  eroico  del  Nietzsche  è  stato  quello 
di  voler  reagire  alla  sua  debolezza  e  alla  sua 
morbosità,  il  suo  tentativo  di  rinnegarla  colla 
teoria,  o  forse  di  superarla  a  forza  di  fede 
nei  loro  contrari.  Giacché  mi  pare  che  il  pen- 
siero del  Nietzsche  sia  un  caso  classico  di  ap- 
plicazione involontaria  del  Wili  to  Believe  : 
sentendosi  fiacco  e  infermo  il  Nietzsche  ha 
voluto  credere  all'  energia  ed  esaltare  la  sa- 
nità colla  segreta  speranza  di  acquistare  o 
riacquistare  1'  una  e  1'  altra.  Non  celebriamo 
noi  piuttosto  ciò  che  desideriamo  di  posse- 
dere invece  di  ciò  che  possediamo  ? 

Ma  la  reazione  nietzschiana  alla  debolezza 
è  rimasta  puramente  verbale  e  perciò  questa 
rimane,  per  quanto  abbia  tentato  di  superarla, 
l'antecedente  massimo  della  sua  filosofia.  Nietz- 
sche, come  tanti  altri  della  sua  razza  spiri- 
tuale, ha  fatto  la  teoria  della  non  teoria,  ha 
fatto  gii  appelli  all'  azione  nell'  inazione,  ha 
fatto  la  letteratura  e   la  rettorica  della  realtà 
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e  del  fatto.  Ha  mostra,to  ancora  una  volta  la 
sua  debolezza  non  riuscendo  a  fare  veramente 
e  concretamente,  nel  mondo,  nell'azione,  quelle 
cose  che  teoricamente  credeva  superiori.  Quanto 
diversa  la  sua  vita  di  professore  di  greco  e  di 
poeta  vagabondo  da  quella  eh'  egli  sognava 
per  il  suo  superuomo  bellicoso  e  dominatore  ! 
Il  suo  sogno  di  una  nuova  civiltà  è  rimasto 
impigliato  nelle  parole,  e  invece  di  un  crea- 
tore di  nuove  forme  di  esistenza  egli  è  stato 
un  disperato  e  solitario  «  cercatore  di  cono- 
scenza ». 

Egli  non  ha  saputo,  dunque,  egli,  1'  ammi- 
ratore di  Cesare  e  di  Bonaparte,  impadronirsi 
praticamente  di  ciò  che  e  e  allora,  come  quei 
cristiani  e  queg'li  utopisti  ai  quali  non  ha  ri- 
sparmiato l'odio  e  le  invettive,  si  è  rifugiato 
anche  lui  in  ciò  che  non  e  ancora,  nell'  avve- 
nire. «  Il  presente  e  il  passato  sulla  terra  — 
ah,  amici  miei  !  —  ciò  è  per  7ne  insopporta- 
bile ;  e  io  non  potrei  vivere  se  non  fossi  un 
veggente  di  ciò  che  deve  venire  »  (VI,  205) 
cosi  parla  Zarathustra,  colui  che  dice  di  es- 
sere «  un  ponte  per  l'avvenire  »  (eine  Bruche 
zur  Zukufift).  Egli  ha  voluto  insegnare  agli 
uomini  il  «  senso  della  terra  »  ma  non  ha  sa- 
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piito  imparare  il  «  senso  del  presente  ».  Egli 
è  stato  preoccupato,  come  tutti  quelli  che  si 
trovano  al  disagio  nell'attuale,  dall'  idea  di 
passare  avanti,  di  «  sormontare  •»,  di  i<  supe- 
rare »,  «  di  oltrepassare  »  di  andare  «  al  di  là  », 
«  al  di  sopra  »  (iiber).  Egli  ha  presentato  i 
suoi  libri  come  «  preludi  dell'avvenire  »  e  s'è 
compiaciuto  dei  lettori  e  dei  discepoli  che  gli 
sarebbero  venuti  dopo  trecent'  anni.  Egli  ha 
consolato  la  sua  impotenza  presente  coi  voli 
poetici  verso  gli  avveniri  più  lontani,  ed  ha 
nascosto  la  sua  incapacità  di  fare  col  lampeg- 
giamento delle  profezie. 

E  avesse  almeno  proclamata  sempre,  nella 
sua  filosofia,  la  necessità  di  fare  e  di  cam- 
biare! Invece  anche  nelle -teorie  più  astratte, 
dove  egli  avrebbe  potuto  compensare  la  sua 
inattitudine  allo  sforzo  con  qualche  bella  vo- 
lontà di  trasformatore,  l'ombra  della  sua  de- 
bolezza si  stende  sopra  le  metafore  energiche 
dei  suoi  frammenti.  Non  solo  si  conosce  in- 
capace di  cambiare  immediatamente  ciò  che 
esiste  concretamente  e  si  rifugia  nel  futuro, 
ma  afferma  1'  incapacità  generale  di  cambiare 
ciò  che  è.  La  sua  teoria  dominante  è,  come 
vedremo  meglio  dopo,  quella  di   accettare  la 


NIETZSCHE  231 

natura.  Quel  eh' è  naturale  è  buono,  gli  istinti 
son  sacri,  i  bisogni  del  corpo  sono  intangi- 
bili. L' uomo  deve  ridiventare  un  pezzo  di 
natura  e  non  deve  cercare  di  migliorare  sé 
stesso.  Tutto  quello  che  c'è  da  fare  oggi  è  di 
distruggere  tutto  ciò  che  gli  uomini  hanno 
creato  per  modificarsi  (morali,  leggi  ecc.)  e 
di  lasciar  libera  la  natura. 

Come  liberarsi  dal  sospetto  che  questo  ri- 
Jìuto  di  modificare  non  provenga  da  un  oscuro 
senso  d'  hnpotenza  di  modificare,  cioè  da  una 
radicale  persuasione  di  debolezza  dinanzi  alle 
cose,  agli  istinti  e  alle  passioni  ? 

Tanto  più  che  questa  impotenza  del  Nietz- 
sche si  manifesta  non  solo  nel  fondo  del  suo 
pensiero  ma  anche  nel  modo  col  quale  lo 
esprime.  La  sua  volubilità  (segno  di  facile 
stanchezza)  che  gli  fece  preferire  la  forma 
frammentaria  e  aforistica  ;  la  sua  incapacità  a 
scegliere  fra  tutto  quello  che  pensava  e  scri- 
veva che  gli  fece  pubblicare  una  quantità  di 
pensieri  inutili  o  ripetuti  ;  la  sua  riluttanza  a 
sintetizzare,  à  costruire,  a  organizzare  che  dà 
ai  suoi  libri  l'aria  di  mercati  orientali  ingom- 
bri di  cenci  vecchi  e  di  drappi  preziosi  am- 
mucchiati e  mescolati  senza  ordine,  sono  dei 
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buoni  argomenti  per  supporre  una  mancanza 
di  Ì7nperium  mentale,  riflesso  della  fiacchezza 
generale  del  filosofo. 

Ma  la  prova  più  inaspettata  di  questa  fiac- 
chezza consiste,  secondo  me,  nella  sua  inca- 
pacità ad  essere  veramente  ed  autenticamente 
originale.  Le  forme  più  alte  e  più  difficili  di 
originalità  sono  certamente  queste  due  :  tro- 
vare nuove  interpretazioni  e  soluzioni  di  pro- 
blemi antichi,  e  porre  nuovi  problemi,  aprire 
strade  assolutamente  sconosciute.  Il  Nietzsche 
invece  ha  scelto  le  forme  di  originalità  più 
comode  e  più  agevoli:  il  rovesciamento  delle 
dottrine  esistenti  e  l'abbigliamento  brillante- 
e  ricercato  di  pensieri  antichi. 

Di  fronte  ai  cristiani  che  cercano  la  vita 
dello  spirito  ha  lodato  il  corpo  —  di  fronte 
ai  moralisti  che  cercano  il  bene  ha  lodato  il 
male  —  di  fronte  ai  pessimisti  che  rinne- 
gano la  vita  ha  lodato  la  vita.  Egli  ha  detto 
nò  a  quelli  che  dicevano  si,  e  si  a  quelli 
che  dicevano  no.  E  stato  un'  eco  a  rovescio, 
ma  un'eco.  E  quando  è  stato  un'eco  vera  e 
propria,  non  ha  voluto  rimandare  collo  stesso 
tono  le  antiche  voci  di  Callide  o  di  Eraclito 
o  quelle,  più  recenti  di  Stirner  o  di  Guyau  e 
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servendosi  della  sua  cultura  di  umanista  e  di 
poeta  le  ha  fiorettate  e  gorgheggiate  armo- 
niosamente, tanto  che  i  primi  che  le  hanno 
udite  hanno  creduto  che  si  trattasse  vera- 
mente di  voci  nuove  uscite  dal  deserto  in- 
vece che  voci  di  ritorno,  rese  più  sonore  dalle 
grotte  di  Zarathustra. 

Egli  che  prediligeva,  a  parole,  le  imprese 
difficili,  ha  dunque  seguito  le  vie  fili  facili 
e  meno  faticose  della  originalità  e  non  ha 
saputo  né  dare  una  nuova  risposta  alle  vec- 
chie domande  né  lare  agli  uomini  una  nuova 
domanda.  La  sua  filosofia  é  stata  da  capo  a 
fondo  la  confessione  e  la  proiezione  della 
debolezza  della  sua  vita. 


II. 


Il  pensiero  di  Federico  Nietzsche  ci  offre 
lo  spettacolo  singolare  di  una  quasi  completa 
unità  di  dottrina  attraverso  tutte  le  fioriture 
di  una  immaginazione,  di  una  rettorica,  di 
un'arguzia  perpetuamente  instancabili  nel  pre- 
parare nuovi  costumi.  Dalla  Geburt  der  Tra- 
gòdie  (187 1)  —  e  anzi  ancor  prima,  à.zl\' Homer 
als   Weitkàmp/er  {iSò'])  —  fino  al    Wille  zur 


234  NIETZSCHE 

Macht  (i888y,  che  avrebbe  dovuto  essere  il 
gran  testamento  dottrinale,  Nietzsche  è  vis- 
suto sotto  l'ossessione  di  tre  o  quattro  idee, 
ch'egli  ha  ripetute,  dimostrate,  commentate, 
amplificate,  miniate  e  niellate  senza  riuscire 
mai  a  cambiarle  o  ad    accrescerle. 

In  certi  libri  le  ha  espresse  più  timida- 
mente e  in  altri  più  liricamente  —  in  certi 
periodi  le  ha  volute  affermare  colla  fredda 
sottigliezza  del  dialettico,  in  certi  altri  le  ha 
volute  imporre  colla  sferza  fischiante  del  sa- 
tirico —  le  ha  sussurrate  colla  glaciale  iro- 
nia dei  cinici  ragioiatori  del  dix-huìtìe7ne 
siede,  e  le  ha  gridate  e  cantate  con  tutta 
l'emozione  immaginosa  di  uno  di  quei  rapsodi 
coronati  d'oro  di  cui  parla  Platone.  Tolti  i 
modi  d'espressione  i  cambiamenti  teorici  sono 
stati  ben  pochi  —  si  sono  limitati,  tutt'al  più, 
a  svolgimenti  d'idee  appena  accennate  in 
principio  o  ad  attenuazioni  d'idee  un  po' troppo 
frettolosamente  proclamate  e  applicate. 

Per  queste  ragioni  io  non  credo  impossi- 
bile, come  molti  han  creduto,  dare  un'  idea 
d' insieme,  fedele  e  insieme  sistematica,  della 
filosofia  del  Nietzsche,  la  quale,  quando  si 
lascino    in    disparte  le  ingegnose    e  talvolta 


NIETZSCHE  235 

oziose  digressioni,  si  può  esporre  molto  sem- 
plicemente e  brevemente  così  : 

I  cristiani  e  i  pessimisti  hanno  torto,  la 
vita  ha  ragione.  Non -è  vero  che  la  vita  sia 
cattiva  e  che  bisogni  fuggirla  e  rinnegarla. 
Soltanto,  per  renderla  degna  di  essere  vissuta, 
bisogna  accettarla  completamente,  com'è;  non 
bisogna  cercare  di  limitarla,  di  costringerla, 
di  migliorarla.  Bisogna  dire  di  sì  alla  vita, 
ma  a  tutta  la  vita.  Non  bisogna  rigettare 
niente,  neppure  ({aelle  che  si  chiamano  le 
cattive  passioni  o  gli  istinti  pericolosi.  Anzi 
l'istinto  è  il  vero  sapiente.  L'istinto  non  fal- 
lisce mai.  Tutto  ciò  che  facciamo  per  istinto 
è  buono.  Alles  Gute  ist  lìistinkt  (Vili,  93). 
L' uomo,  qualunque  cosa  faccia,  non  pecca 
mai.  L'importante  è  di  non  reprimere  le  no- 
stre tendenze  primordiali,  e  di  rispettare  il 
corpo,  eh'  è  il  nostro  vero  signore,  invece  di 
occuparci  del  miglioramento  dell'anima  o  della 
fantastica  vita  dello  spirito.  Il  corpo  è  sacro 
e  ogni  morale  dev'essere  rinnegata  dinanzi 
alle  sue  esigenze  (i).  I  veri  saggi   non    sono 

(i)  «  Hinter  deinen  Gedanken  und  Gefuhlen,  mein  Bruder, 
steht  ein  maciitiger  Gebieter,  ein  unbekaunter  Weiser  — 
der  heisst  Selbst.  In  deinem  Leib  wohnt  er,  dein  Leib  ist 
er  »  (VI,  47). 
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i  moralisti  m?.  sono  gli  iiomini  primitivi,  gli 
uomini  dell'  istinto,  i  fanciulli,  i  satiri,  i  sel- 
vaggi, i  barbari  e  anche,  —  perchè  no  ?  —  an- 
che coloro  che  cercano  d'insorgere  contro  l'in- 
greggiamento  progressivo,  i  delinquenti.  Noi 
do.bbiamo  ricercare,  esaltare  e  realizzare  la 
vita  piena,  completa,  ricca,  esuberante,  tra- 
boccante, tropicale,  ascendente  e  dobbiamo 
perciò  perseguitare,  esiliare,  sopprimere  tutto 
quello  che  tende  a  impoverire,  ad  abbassare 
a  limitare,  a  imprigionare  la  vita.  Noi  dob- 
biamo perciò  dir  di  sì  anche  alla  guerra,  alla 
rapina,  all'  asservimento,  all'  aggressione,  a 
tutto  quello  che  si  dice  cattivo  o  pericoloso, 
e  dobbiamo  invece  dir  di  no  a  tutte  le  mo- 
rali, a  tutti  i  costumi,  a  tutte  le  regole,  a 
tutti  gli  imperativi. 

E  non  solo  dobbiamo  accettare  tutta  la  vita 
ma  anche  tutto  il  mondo,  tutte  le  cose,  tutta 
la  natura.  Noi  dobbiamo  amare  le  cose  come 
sono,  effìmere,  passeggere,  mutevoli  e  fug'g-e- 
voli,  diverse  fra  loro  nello  spazio,  diverse 
fra  loro  nel  tempo  e  debbiammo  odiare  tutto' 
ciò  che  vuole  impoverire  il  mondo,  come  fa 
la  filosofia  coi  suoi  concetti  astratti,  tutto  ciò 
che  vuole  incatenare    il    mondo,    come  fa  la 
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logica  che  si  dà  l'aria  di  morale  della  natura, 
tutto  ciò  che  tende  a  disprezzare  il  mondo 
presente  e  vivente  affermando  ch'esso  non  è 
il  mondo  vero,  il  mondo  reale  ma  eh'  esiste 
dietro  di  esso  il  mondo  dell'unità,  della  sta- 
bilità, della  più  vera  verità,  della  più  reale 
realtà. 

Dunque,  per  serrare  ancora  di  più  le  for- 
mule, accettazione  di  ciò  che  esiste  e  soppres- 
sione di  ciò  che  impedisce  la  libera  espan- 
sione di  ciò  che  esiste. 

Ma  la  liberazione  dell'uomo  e  del  mondo, 
dell'uomo  dalla  morale,  del  mondo  dalla  filo- 
sofia, non  potrà  essere  che  un  momento  tran- 
sitorio, un  ponte  di  passaggio,  una  posizione 
iniziale.  E  necessario  creare  la  nuova  legge, 
incidere  le  nuove  «  tavole  dei  valori  »,  pre- 
parare l'avvento  ■  della  nuova  vita  più  libera, 
più  ricca  e  più  alta.  Questo  sarà  il  compito 
della  nuova  razza,  dell'attesa  stirpe  dei  su- 
peruomini,  che  realizzerà  una  specie  di  mi- 
stico ideale  del  fiore  dell'umanità  redenta. 

E  neppure  basta  accettare  il  mondo  com'  è, 
non  basta  accettarlo  una  sola  volta,  ma  è  ne- 
cessario accettarlo  e  desiderarlo  con  gioia  e 
per  centinaia  e  per  migliaia  di  volte,  per  una 
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infinità  di  volte,  sempre  uguale  all'infinito, 
come  insegna  la  terribile  dottrina  dello  Eterno 
Ritorno. 

Amore  della  vita  e  odio  del  pessimismo  e 
della  morale  :  amore  della  diversità  e  odio 
dell'  intellettualismo  e  della  filosofia  :  ecco  la 
prima  parte  del  sistema.  Aspettazione  e  pre- 
parazione della  razza  superiore  ,  aspettazione 
e  desiderio  della  ripetizione  perpetua  del 
mondo  :  ecco  Ja  seconda.  Nietzsche  non  è 
mai  uscito  di   qua. 

Presentata  così  senza  la  toilette  poetica  che 
ha  nelle  opere  del  Nietzsche  questa  filosofia 
dimostra  subito  la  sua  parentela  con  quella 
filosofia  ch'ebbe  il  suo  massimo  favore  tra  il 
'70  e  il  '90,  nel  tempo  stesso  in  cui  quelle  opere 
furono  pensate  e  pubblicate.  Io  credo  per  conto 
mio,  che  la  più  espressiva  definizione  che  si 
possa  dare  della  filosofia  del  Nietzsche  sia 
questa  :  tina  trasfigurazione  ditirambica  del 
naturalismo  evoluzionista.!!  Nietzsche  ha  détto, 
in  bella  poesia  tedesca,  ciò  che  altri  diceva 
in  cattiva  o  mediocre  prosa  francese  o  inglese, 
ma  non  ha  detto  molto  di  più. 

Il  positivismo  era  sorto  come  reazione  al 
vaporoso  pessimismo  romantico  e  contro  alle 
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fantasie  idealiste  della  metafisica,  aveva  ri- 
preso il  materialismo  del  secolo  XVIII.  aveva 
cominciato  la  riabilitazione  della  carne  con- 
tro lo  spirito,  del  corpo  contro  l' Idea,  e  aveva 
dato  un'  importanza  sempre  maggiore  a  quelle 
che  si  chiamavano  prima  le  «  basse  funzioni 
fisiologiche  »  o  i  vili  «  bisogni  animali  »  Il 
Nietzsche  colla  sua  apoteosi  del  corpo  e  coi 
suoi  continui  ricalami  alla  fisiologia  per  spie- 
gare i  fatti  più  alti  e  raffinati  dello  spirito, 
segui  codesta  strada  e  risalendo  al  cinico  Di- 
derot incontrò  forse  sul  cammino  1'  apostolo 
della  vita  di  natura,  J.  J.  Rousseau,  eh'  egli 
maltratta  volentieri  di  quando  in  quando,  ma 
del  quale  riprese,  volere  o  no,  1'  idea  fonda- 
mentale del  ritorno  alla  natura  e  della  critica 
alla  civiltà  ipocrita  e  opprimente. 

E  nel  positivismo  il  Nietzsche  trovava,  ol- 
tre il  fisiologismo,  anche  un'altra  dottrina  che 
gli  servì  di  sostrato  alla  sua  accettazione  della 
vita,  cioè  il  determinismo.  Essa  lo  incoraggiò 
a  non  vagheggiare  un  cambiamento  delle  cose 
umane  e  gli  dette  la  giustificazione  naturale 
del  bene  e  del  male.  Il  Taine  aveva  detto 
che  il  vizio  e  la  virtù  sono  secrezioni  come 
il  vetriolo  e  lo  zucchero  ma  aveva    fatto  ca- 
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pire  di  preferire  la  virtù  e  lo  zucchero  al 
vizio  e  al  vetriolo.  Il  Nietzsche  va  più  là  e 
non  trova  che  ci  sia  da  rifiutare  qualunque 
cosa  che  venga  naturalmente  e  necessaria- 
mente. 

Non  meno  evidenti  sono  gli  influssi  evolu- 
zionisti nella  filosofia  nietzschiana.  La  teoria 
dell'evoluzione  suggerì  al  Nietzsche  due  idee  : 
la  possibilità  della  formazione  di  una  nuova 
specie  di  essere,  di  tanto  superiore  all'uomo 
quanto  l'uomo  è  alla  scimmia  ;  e  la  glorifica- 
zione del  mezzo,  dello  strumento  (Wille  zur 
Macht)  cioè  la  preferenza  data  al  poter  fare 
rispetto  al  fatto,  idea  che  si  trova  espressa 
nettamente  nelle  analisi  psicologiche  dei  primi 
etici  evoluzionisti  d'  Inghilterra.  La  sua  sim- 
patia per  i  sentimenti  guerreschi  deriva  dalla 
biologia  darwiniana  ;  la  sua  accettazione  de- 
gli istinti  primordiali  della  natura  umana 
corrisponde  all'obbedienza  alle  leggi  delle 
cose  dello  Spencer.  Ambedue,  lo  Spencer  e 
il  Nietzsche,  aspettano  dei  mutamenti  nel  fu- 
turo, ma  ambedue  vogliono  che  l'uomo  chini 
la  testa  dinanzi  a  ciò  che  necessariamente 
esiste. 

Mancherebbe,  nella    dottrina    nietzschiana. 
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per  argomentarne  l'affinità  con  quella  del  po- 
sitivismo contemporaneo,  il  monismo. 

Infatti  il  Nietzsche,  facendo  contrasto  in 
ciò  con  la  maggior  parte  dei  filosofi  tedeschi, 
era  amico  del  particolare  e  del  diverso  e 
aveva  un  discreto  disprezzo  per  le  ipotesi 
universaliste  dei  metafisici  tradizionali.  Ma 
cercando  bene  si  vede  che  in  lui  il  monismo 
si  è  nascosto  e  raffinato,  ma  non  manca.  Anzi 
ci  sono,  nel  pensiero  nietzschiano,  due  mani- 
festazioni monistiche  :  la  Vita  e  1'  Eterno 
Ritorno. 

Nel  Nietzsche  la  Vita  (o  i  suoi  equivalenti 
r  Istinto  e  la  Volontà)  fa  le  parti  che  nello 
Schopenhauer  erano  della  Volontà  senz'altro. 
Essa  è  tutto  e  spiega  tutto  :  la  sua  esaltazione 
è  lo  scopo  del  mondo.  Essa  ha  dato  origine 
all'arte,  alla  scienza,  alla  filosofia.  Tutte  le  cose 
sono  in  servigio  della  vita,  tutte  le  cose  sono 
manifestazioni  particolari  della  vita.  Essa  è 
il  criterio  supremo.  Oiò  che  a  lei  serve  è  buono, 
ciò  che  le  nuoce  è  cattivo  (Vili,  218). 

E  non  basta.  Il  mondo  è  composto  di  cose 
diverse,  fuggevoli,  mutevoli,  ma  queste  cose 
diverse  si  ripetono  identiche  infinite  volte, 
queste  cose  fuggevoli  fuggono  identicamente 


242  NIETZSCHE 

infinite  volte.  L'  unità  del  mondo  non  è  più 
nello  spazio  ma  nel  tempo.  Il  mondo  non  è 
unico,  ma  lo  stesso  mondo  si  ripete  infinita- 
mente sempre  identico  a  sé  stesso.  Il  moni- 
smo, cacciato  da  una  parte  dagli  istinti  em- 
pirici e  fenomenisti  del  Nietzsche,  rientra  da 
un'  altra  parte  sotto  le  apparenze  dell'Eterno 
Ritorno. 

Non  manca  nulla,  dunque,  per  fare  del  Nietz- 
sche un  buon  positivista  accompagnato,  come 
è  di  regola,  da  un  evoluzionista  e  da  un  mo- 
nista. La  filosofia  del  Nietzsche  è,  se  si  vuole, 
una  traduzione  e  una  continuazione  di  quella 
dello  Spencer  :  1'  ingegnere  inglese  e  1'  elle- 
nista tedesco  sono  assai  più  prossimi  di  quello 
che  ciascuno  di  loro  potesse  immaginarsi. 

Questa  vicinanza  è  già  per  me  di  cattivo 
genere  e  per  quante  ricche  manciate  di  im- 
magini mi  getti  dinanzi  il  Nietzsche  non  son 
rassicurato  :  la  bella  poesia  non  basta  per  sal- 
vare la  cattiva  filosofia.  Può  essere  un  atte- 
nuante ma  non  tale  da  ottenere  la  grazia  ed 
io  non  mi  sgomento  minimamente  a  prepa- 
rare la  sentenza  contro  l'eterno  convalescente 
che  ha  scritto,  fra  tanti  libri,  anche  un  Gòt- 
zen-Dà?nmerung. 
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III. 


Ma  pure,  ripensandoci  meglio,  perchè  sen- 
tenziare ?  Una  filosofia  come  quella  del  Nietz- 
sche non  è  criticabile  e  condannabile  come 
uno  dei  tanti  palazzi  razionali  che  formano  le 
città  filosofiche  di  Germania  e  d'altrove.  Siamo 
difaccia  a  un'affermazione  di  gusti  personali, 
fatta  per  fini  igienici  o  medicinali,  per  mezzo 
di  litanie  liriche  o  di  vagabondaggi  aforistici. 
Le  preferenze  dal  filosofo  sono  inattaccabili: 
nessuno  potrà  insultare  il  Nietzsche  perchè 
ha  provato  maggior  piacere  a  immaginarsi 
Giulio  Cesare  che  un  asceta  del  deserto,  o 
perchè  ha  sentito  il  bisogno  di  una  nuova 
specie  di  animali  superiori,  liberi  da  ogni  pa- 
stoia etica  e  desiderosi  di  più  alti  destini. 

L'  unica  cosa  criticabile  è  dunque  il  7nodo 
col  quale  ha  voluto  esprimere  questi  gusti  e 
questi  ideali.  I  modi  del  Nietzsche  sono  stati 
due  :  il  poetico  e  il  dialettico.  L'  esame  del 
primo  spetta  ai  critici  delle  lettere  ed  io  credo 
volentieri  con  loro  che  Also  sprach  Zara- 
thustra sia  il  più  bel  poema  in  lingua  tedesca 
che  sia  stato  scritto  dopo  il  Faitst.  Se  egli 
si  fosse,  cioè,  limitato  a  cantare  e  proclamare  i 
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suoi  amori  e  le  sue  ire  in  belle  strofe  ardenti 
e  mordenti  come  quelle  che  ci  commuovono 
e  ci  esaltano  leggendo  certe  sue  pagine,  sa- 
rebbe inattaccabile  da  ogni  lato  e  potremmo 
mettere  come  epigrafe  alla  sua  opera  quei 
versi  che  si  trovano  nel  suo  magnifico  Lied 
der  Schwermuth  : 

....  Nur  Narr!  Nur  Dichter! 

Nur  Buntes  redend, 

Aus  Narren-Larven  bunt  lierausclireiend, 

Herumsteigend  auf  lùgneriselien  Wort-Briicken, 

Auf  bunten  Regenbogea, 

Zwischen  falschen   Himmeln 

Und  falschen  Erden, 

Herumschweifend,  herumscliwebend, 

Nur  Narr!  Nur  Dichter! 

(VI,   434). 

Ma  egli  non  ha  voluto  essere  soltanto  poeta  : 
come  nei  primi  tempi  scrisse  Wir  Phìlologen 
egli  ha  parlato  spesso  in  nome  di  Wir  Philoso- 
phen.  Evidentemente  ha  voluto  esser  consi- 
derato sopratutto  come  filosofo  —  un  filosofo 
che  ha  poco  rispetto  della  filosofia  e  pochis- 
simo dei  filosofi  —  un  filosofo  che  non  stima 
la  logica  e  odia  la  morale,  ma  pur  nonostante, 
ad  onta    di   tutto,    filosofo.  E   come    filosofo. 
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cioè  in  quanto  uomo  che  vuol  esprimersi  in 
una  certa  maniera,  il  Nietzsche  è  criticabile 
da  tutte  le  parti. 

Le  sole  critiche,  cioè,  che  si  possano  fare 
decentemente  al  Nietzsche,  quando  non  si  vo- 
glia fare  la  parte  di  pinzochere  offese  o  di 
vestali  della  ragione,  sono  delle  critiche  di 
metodo. 

Io  fingerò,  dunque,  di  non  occuparmi  se  le 
cose  che  il  Nietzsche  vuol  dimostrare  sono 
preferibili  o  no  ad  altre,  ma  cercherò  se  i 
mezzi  coi  quali  vuol  arrivare  a  certi  scopi  e 
dimostrare  le  sue  affermazioni,  sono  adatti 
alla  loro  funzione. 

La  differenza  fra  questo  genere  di  critiche 
e  quello  che  si  rivolge  a  combattere  la  so- 
stanza delle  cose  dette  piuttosto  che  il  modo 
col  quale  si  dicono,  non  è  poi,  francamente 
parlando,  così  grande  come  a  qualcuno  po- 
trebbe parere. 

Quando  si  critica  il  metodo  bisogna  ser- 
virsi per  forza  dei  resultati  del  metodo,  cioè 
delle  idee  espresse,  come  quando  si  critica 
una  macchina  bisogna  riferirsi  agli  oggetti 
che  produce.  E  d'  altra  parte,  quando  si  cri- 
ticano sul  serio  le  teorie,  non  si  fa  altro  che 
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dimostrare  o  che  son  contradditorie  fra  loro, 
o  che  sono  contraddette  da  altri  fatti,  o  che 
derivano  da  analisi  insufficienti,  cioè  si  tenta 
di  far  vedere  che  ci  sono  in  loro  delle  colpe 
logiche  e  delle   deficienze  di  osservazione. 

Tutte  le  critiche  che  non  rientrano  in  que- 
sta classe  non  sono  altro  che  contrapposizioni 
pure  e  semplici  di  gusti  a  gusti,  di  valuta- 
zioni a  valutazioni,  d' interessi  a  interessi. 

Le  critiche  di  metodo  son  dunque  le  sole 
veramente  critche  perchè  pongono  il  giudice 
in  una  posizione,  almeno  apparentemente,  im- 
parziale, in  quella,  cioè,  di  un  uomo  il  quale 
dovendo  giudicare  una  compagnia  di  tiratori 
non  si  occupasse  del  colore  o  della  distanza 
dei  bersagli  ma  soltanto  dell'approssimazione 
colla  quale  certuni  vengon  colpiti. 

Preso  da  questa  parte  il  Nietzsche  non  mi 
sfugge  più,  giacché  dal  punto  di  vista  del 
metodo,  la  sua  opera  è  una  delle  più  de- 
plorevoli che  sian  nate  negli  ultimi  tempi. 
Il  Nietzsche  è  stato  certamente,  dopo  lo  Scho- 
penhauer, il  più  anglo-francese  dei  filosofi  te- 
deschi, cioè  uno  dei  meno  sformati  dall'idro- 
pisia concettuale  dei  suoi  colleghi  concittadini. 
Ma  per  quanto  abituato  dai  francesi  all'amore 
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delle  cose  fini  e  sottili  e  dagli  inglesi  all'  a- 
more  delle  cose  concrete  e  limpide,  egli  non 
riesci  a  soffiar  via  dalla  sua  mente  tutta  la 
nuvolaglia  teutonica. 

Il  primo  segno  ne  abbiamo  nell'  indetermi- 
natezza in  cui  lascia  proprio  quelle  cose  che 
sono  gli  assi  della  sua  filosofia,  come  la  Vita, 
r  Istinto,  la  Potenza. 

Quando  parla  della  Vita  non  sa  far  altro 
che  accodarci  degli  aggettivi  simpatici  come 
«  piena  »,  «  ricca  »,  «  traboccante  »,  «  totale  », 
«  prodiga  »,  «  tropicale  »,  «  ascendente  »,  i 
quali  farebbero  credere  ch'egli  volesse  ^uUa 
la  vita,  in  tutte  le  sue  forme. 

Si  tratterebbe  ciò  di  un  ideale  quantitativo, 
secondo  il  quale,  cioè,  sarebbe  buono  tutto  ciò 
che  accresce  il  capitale  della  vita,  senza  oc- 
cuparsi se  l'accrescimento  consiste  in  monete 
d'oro  *o  in  azioni  a  basso  prezzo.  Ma  conti- 
nuando a  leggere  ci  si  accorge  che  il  Nietzsche 
non  accetta  indifferentemente  qualunque  forma 
della  vita,  ma  che  odia  anzi  certe  cose  che 
appartengono  pure,  per  definizione,  alla  vita, 
quale  l'amore  per  i  prossimi,  il  desiderio  di 
dare  delle  leggi  agii  altri,  ecc. 

Ci  sono  dunque  delle  esclusioni  :  pare  che 
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non  tutta  la  vita  sia  veramente  vita,  pare  che 
esista  una  gerarchia  tra  le  varie  manifesta- 
zioni vitali.  Ma  una  gerarchia  suppone  un  cri- 
terio col  quale  decidere  quali  sono  legittime 
e  quali  no  e  questo  criterio  non  può  esser 
fornito  dall'idea  di  quantità  e  di  abbondanza 
perchè  questa  consiste  appunto  nell'accettare 
tutte  le  varietà  e  le  attitudini  possibili,  e  non 
può  esser  dato  neppure  dall'idea  di  «  ascen- 
sione »  perchè  questa  è  subordinata  eviden- 
temente a  un  fine  ultimo,  che  in  questo  caso 
non  si  sa  quale  possa  essere. 

La  stessa  in  decisione  si  trova  rispetto  al- 
l'istinto, che  pure  rappresenta,  nella  dottrina 
nietzschiana,  qualcosa  di  simile  al  Dio  ignoto. 
L'Istinto,  che  rassomiglia  un  poco  a  una  com- 
binazione della  Volontà  schopenhaueriana  col- 
r  Inconscio  di  Hartmann,  che  possiede  per 
il  Nietzsche  la  suprema  saggezza  e  la  per- 
fetta bontà,  non  si  sa  precisamente  cosa  sia 
e  come  sia  possibile  obbedirgli  sempre.  Ci 
sono  infatti,  in  uno  stesso  uomo,  degli  istinti 
opposti  che  si  combattono  e  tra  i  quali  bisogna 
per  forza  scegliere.  Non  è  anzi  questa  incom- 
patibilità e  diversità  di  istinti  che  ha  fatto 
sorgere  il  bisogno  di  una  serie  di  corti  d'ap- 
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pello,  chiamate  religione,  morale,  legge  o  in 
altro  modo  ?  Se  gli  istinti  fossero  stati  sem- 
pre d'accordo  fra  loro  e  fossero  stati  sempre 
saggi  non  ci  sarebbe  stata  certamente  tutta 
quella  fioritura  di  mezzi  per  correggere  o 
estirpare  certuni  di  essi  che  al  Nietzsche  di- 
spiace così  tanto.  E  il  Nietzsche  non  ha  pen- 
sato anche  a  un'altra  cosa  :  che  quelli  che  si 
chiamano  istinti  sono,  certe  volte,  delle  soli- 
dificazioni di  antiche  abitudini  prodotte  da 
giudizi  e  da  riflessioni.  Il  mondo  degli  istinti 
è  in  parte  lo  stadio  cristallino  della  ragione, 
e  il  Nietzsche,  così  nemico  della  logica  e 
della  scienza,  ha  corso  il  rischio,  elogiando 
gli  istinti,  di  lodare  dei  ragionamenti  cri- 
stallizzati. 

Neppure  l'idea  di  Potenza  appare  molto  fe- 
licemente nella  dottrina  nietzschiana.  Volontà 
di  Potenza  è,  a  quanto  pare,  volontà  di  cam- 
biare, ma  non  basta  poter  cambiare:  bisogna 
sapere  come  e  che  cosa  cambiare^  e  in  quale 
direzione  operare  i  cambiamenti.  Il  Nietzsche, 
non  ha  mai  dato  una  risposta  chiara  a  questi 
problemi,  o  meglio  Tunica  che  ha  dato  è 
stata  che  la  volontà  di  potenza  è  tutto  ciò  che 
serve  per  l'accrescimento  della  vita,  il  che  re- 
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Stringe  moltissimo  1'  idea  di  potenza,  perchè 
l'uomo  non  ha  bisogno  soltanto  di  acquistare 
e  di  possedere  ma  anche  di  sopprimere  e  di 
gettar  via. 

Questa  indeterminatezza,  tutta  propria  di 
quella  fraseologia  superficiale  che  passa  presso 
i  tedeschi  e  presso  gli  ammiratori  dei  tede- 
schi per  profondità,  si  ritrova  anche  nell'esame 
delle  questioni  particolari.  La  mente  affati- 
cata del  Nietzsche  non  aveva  la  forza  di  ana- 
lizzare bene  una  questione  e  si  contentava 
di  esporre  e  di  sostenere  la  prima  risposta 
che  gli  piacesse.  Così  egli  non  s'  è  mai  ac- 
corto dell'enorme  controsenso  che  e'  è  nel  suo 
rimpianto  delle  età  istintive  e  barbare  ante- 
riori ad  ogni  legame  e  ad  ogni  morale.  Se 
in  esse  gli  istinti  soli  regnavano  tutto  do- 
veva andar  per  il  meglio  e  non  si  capisce  da 
quale  pa,rte  la  prima  legge  o  la  prima  mo- 
rale sia  venuta  fuori  a  deturpare  quell'età  del- 
l'oro della  saggezza  istintiva.  Dagli  istinti 
non  possono  esser  venute,  sembra,  le  catene 
degli  istinti  e  neppure  dai  deboli  perchè  un 
regime  di  quel  genere  non  tollera  i  deboli  e 
se  questi  fossero  giunti  a  imporsi  significhe- 
rebbe che  i  forti   sarebbero  stati  infiacchiti  e 
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intorpiditi  senza  capir  come  e  perchè.  L'ori- 
gine delle  prime  limitazioni  rimane  dunque 
inesplicata,  come  rimane  misteriosa  la  potenza 
che  i  deboli,  gli  schiavi  avrebbero  dimostrata, 
secondo  il  Nietzsche,  imponendo  ai  potenti, 
ai  signori  la  loro  morale.  Imporre  ai  forti  i 
valori  dei  deboli,  non  è  forse  una  delle  prove 
più  meravigliose  di  potenza  ?  E  questa  prova 
il  Cristianesimo,  secondo  il  Nietzsche,  l' ha 
data.  Come  chiamarlo,  dopo  questo,  la  dot- 
trina degli  impotenti  ? 

La  superficialità  della  mente  del  Nietzsche 
si  mostra  anche  nel  grande  stupore  e  nella 
grande  fede  ch'egli  ebbe  per  l'idea  dell'Eterno 
Ritorno.  Questa  ipotesi  non  solo  non  era  nuova 
—  risale  ai  Pitagorici  —  ma  è,  anche,  un'as- 
surdità per  chiunque  non  la  prenda  solo  come 
un  mito  rivolto  a  scopi  morali.  Anche  accor- 
dati alcuni  principi  indimostrabili  (come  l' infi- 
nità del  tempo)  non  è  necessario  prevedere  il  ri- 
presentarsi di  una  disposizione  identica  degli 
elementi  del  mondo,  prima  di  tutto  perchè  è 
possibile  formare  una  serie  infinita  di  com- 
binazioni con  un  numero  finito  di  elementi  e 
inoltre  perchè,  data  la  possibilità  indefinita 
di  spostamenti  nello  spazio,  sono  possibili  in- 
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finite  posizioni  diverse  riguardo  alla  distanza  o 
alla  localizzazione  nello  spazio,  anche  quando 
si  tratti  di  sistemi  simili  di  elementi. 

La  stessa  frettolosità  di  esame  si  trova  nelle 
critiche  che  il  Nietzsche  fa  al  Cristianesimo, 
ch'egli  considera,  e  ben  a  torto,  come  la  dot- 
trina dei  malati  e  degìi  inetti. 

Leggendo  il  Vangelo  ci  s'  accorge  facil- 
mente che  il  Cristianesimo  è,  almeno  nella 
persona  del  suo  fondatore,  un  tentativo  ma- 
gnifico per  sopprimere  quei  deboli  e  quei  ma- 
lati che  movevano  la  rabbia  e  lo  schifo  del- 
l'anticristiano Nietzsche.  Cristo  è  venuto  al 
mondo  non  solo  per  dare  la  pace  dell'anima 
o  per  annunziare  il  Regno  dei  Cieli  ma  anche 
in  qualità  di  apjDortatore  di  salute  e  di  forza 
come  colui  che  riconosce  la  naturalità  del 
male  e  del  peccato,  e  fugge  la  scienza  dei 
dottori  e  i'  ipocrisia  dei  devoti. 

Quando  libera  1'  indemoniato  {S.  Marco,  I, 
23  seg.)  quando  moltiplica  i  pani  {ibid,  VI, 
34  seg.)  quando  cangia  l'acqua  in*  vino  {^Saii 
Giova7ini,  II)  quando  promette  agli  affaticati 
ed  agli  oppressi  di  ristorarli  {S.  MafJeo,  XI, 
28)  e  ordina  agli  apostoli  di  cacciare  i  mali 
[ihid.  X,  8)  e,  appena   resuscitato,  chiede  da 
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mangiare  (S.  Luca,  XXIV,  40)  e  soprattutto 
quando  ci  mostra,  col  suo  esempio,  come  il 
dolore  e  la  morte  sono  così  terribili  da  sal- 
vare un  mondo  intero,  vale  a  dire  che  la  gioia 
e  la  vita  sono  dei  beni  se  il  privarsene  è  con- 
siderato come  il  maggior  dono  che  si  può 
fare  a  Dio,  egli  mostra  di  curare  anche  le 
cose  del  corpo  e  di  apprezzare  anche  la  vita 
terrena.  Quando  aiFerraa  che  Iddio  fa  levare 
il  sole  tanto  sui  buoni  che  sui  cattivi  {S. 
Matteo,  V,  45)  quando  si  scaglia  contro  i  mo- 
ralisti che  voglion  troppo  giudicare  [^bid.  VII, 
I,  seg),  quando  vuole  che  tutti,  buoni  e  cat- 
tivi, siano  invitati  al  banchetto  (S.  Matteo, 
XXII,  io),  quando  perdona  all'  adultera  {S. 
Giovanni,  Vili)  egli  riconosce  implicitamente 
la  naturalità  degli  istinti  cosiddetti  cattivi. 
Quando  paragona  i  suoi  discepoli  agli  uccelli 
del  cielo  ed  ai  gigli  del  campo  {S.  Matteo, 
VI,  25,  seg.)  e  loda  i  fanciulli  (ibid.  XI,  25; 
XVIII,  3  ;  XIX,  14)  egli  mostra  di  compren- 
dere la  superiorità  degli  esseri  naturali  e  pri- 
mitivi sopra  le  regole  e  le  preoccupazioni 
dei  pedanti  e  dei  farisei. 

Personalmente  Cristo  non  si  fa  scrupolo  di 
mostrare  dei  sentimenti  considerati  come  non 
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cristiani.  Esso  annunzia  eh'  è  venuto  a  metter 
guerra  e  non  pace  {S.  Matteo,  X,  34)  morde 
e  ingiuria  ferocemente  i  farisei  [ibid.  XXIII, 
13  ;  5".  Luca,  IX,  41  ;  XI,  39,  seg.)  minaccia 
vendette  {S.  Licca,  X,  12)  ordina  che  vengano 
uccisi  coloro  che  non  lo  vollero  {ibid.  XIX, 
27)  consiglia  ai  discepoli  di  provvedersi  di 
spade  {ibid.  XXII,  36).  Egli  ci  annunzia  per 
fino  che  il  regno  dei  cieli  lo  rapiscono  i  vio- 
lenti {S.  Matteo,  XI,  12).  Cosa  poteva  deside- 
rare di  più  il  Nietzsche  ? 

Ma  il  suo  odio  per  il  Cristianesimo  deri- 
vava in  parte  da  una  specie  di  rivalità  o  di 
paura  che  si  può  sorprendere  in  certi  suoi  pen- 
sieri. Egli  lo  combatteva  per  una  specie  di 
rancore  contro  questo  tentativo  di  sostituire 
dei  nuovi  vincitori  agli  antichi.  Per  una  strana 
e  anacronistica  solidarietà  il  Nietzsche  teneva 
per  i  forti  a  tipo  pagano  ed  io  mi  arrischio 
ad  insinuare  che  le  critiche  da  lui  mosse  al 
Cristianesimo  abbiano  un  motivo  simile  a  quello 
eh'  egli  attribuisce  al  Cristianesimo  stesso, 
cioè  la  paura. 

Il  Nietzsche,  invece,  era  nel  fondo  un'  anima 
assai  cristiana  e  non  ingiustamente  è  stato 
chiamato  da  qualcuno  un  «  prete  decadente.  » 
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L'  ideale  del  superuomo  corrisponde  un  poco 
a  quello  del  Cristo  —  1'  accettazione  del 
male  corrisponde  alla  cristiana  accettazione 
del  dolore  —  il  sacrifizio  degli  inferiori  alla 
futura  vita  superiore  al  sacrifizio  della  vita 
attuale  per  la  beatitudine  della  vita  futura.  I 
superuomini  somigliano,  oltre  che  ai  guar- 
diani della  repubblica  platonica,  anche  ai  mo- 
naci soldati,  ai  Templari  o  ai  cavalieri  di 
Malta,  e  il  Nietzsche  è  arrivato  a  scrivere 
che  «  chi  vuol  impiegare  il  suo  denaro  da 
spirito  libero  deve  fondare  istituti  sul  tipo 
dei  conventi.  »  Egli  apprezzava  tanto  gli  an- 
tichi valori  morali  e  cristiani  (verità,  amo- 
re, ecc.),  che  voleva  appartenessero  soltanto 
a  un'  aristocrazia  privilegiata  !  Ci  sono  perfino 
delle  somiglianze  di  forma  tra  le  sue  opere 
e  la  Buona  Novella.  UAlso  sprach  Zarathu- 
stra non  è  forse  una  parabola  in  quattro  li- 
bri, un  quinto  Evangelo  ove  non  manca  né 
la  cena,  né  l' asino,  né  la  valle  terribile,  né 
la  predicazione    apocalittica  ? 

Se  il  Nietzsche  avesse  riflettuto  di  più  non 
avrebbe  dunque  calunniato  così  ostinatamente 
il  Cristianesimo  e  non  lo  avrebbe  accusato  così 
leggermente  di  aver  rovinata  la  civiltà  e  di 
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aver  resi  malati  gli  uomini,  perchè  o  il  Cristia- 
nesimo non  è  stato  capito  ne  seguito,  come  il 
Nietzsche  stesso  riconosce  certe  volte,  (i)  e 
allora  è  stupido  accusarlo  di  effetti  che  non 
ha  potuto  produrre,  o  il  Cristianesimo  è  stato 
veramente  una  delle  forze  efficaci  del  mondo 
e  allora  il  Nietzsche  avrebbe  dovuto  spiegare 
come  mai  ha  dato  origine  a  una  nuova  aristo- 
crazia spesso  violenta  e  aggressiva,  come  il 
clero,  e  come  mai  si  sia  conservata  così  alta 
la  vitalità  dei  popoli  cristiani.  O  mentisce  la 
storia  o  mentisce  Federico  Nietzsche:  non 
vedo  nessun  compromesso  possibile. 

Alla  stessa  leggerezza  si  deve  attribuire  la 
sua  apologia  dell'errore  e  del  falso  come  utili 
alla  vita.  Una  proposizione  è  vera  solo  in 
quanto  ci  fa  prevedere  qualcosa,  cioè  in  quanto 
ci  è  utile  per  agire  o  per  non  agire,  vale  a 
dire  che  se  vi  sono  delle  teorie  che  sono  utili 
esse  sono  anche  vere,  per  quanto  qualcuno  le 
possa  dir  false.  Quando  s'  introduce  il  con- 
cetto di  pratica  la  distinzione  tra  vero  e  fal3o 
cambia  di  aspetto  e  falso  diventa  ciò  che  non 

(i)  «....  im  Grunde  gab  es  nur  Einer  Christen,  léid  der 
starb  am  Kreuz  »   (Vili,  265). 
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ha  senso  o  ciò  che  dà  delle  aspettative  che 
non  si  verificano,  cioè  qualcosa  eh'  è  assolu- 
tamente inservibile.  Del  resto  parlando  di 
errore  e  di  falso  il  Nietzsche  ha  dimostrato 
una  strana  assenza  di  senso  storico,  dichia- 
rando contrarie  alla  vita  certe  regole  o  certe 
credenze  che  in  altri  tempi  e  in  altre  condi- 
zioni sono  state  adatte  e  favorevoli  alla  vita 
e  che  son  divenute  nemiche  della  vita  sol- 
tanto perchè  son  restate  sempre  le  stesse 
mentre  è  cambiata  la  corrente  vitale  a  cui 
facevano  da  parapetto. 

Ma  in  questo  e  in  altri  casi  il  Nietzsche  ha 
dato  prova  di  una  ristrettezza  inquietante,  che 
contraddice  la  sua  fama  di  spirito  aquileo, 
spaziante  nei  più  grandi  cieli.  Già  il  problema 
centrale  del  Nietzsche  è,  per  usare  una  frase 
a  lui  cara,  «  umano,  troppo  umano  »  giacché 
si  ferma  a  considerare  quasi  esclusivamente 
i  rapporti  tra  gii  uomini  e  la  potenza  su- 
gli uomini,  mentre  il  problema  del  potere 
è  molto  più  largo  e  comprende  quello  del 
potere  dell'uomo  sulle  cose,  che,  risolto,  po- 
trebbe diminuire  di  molto  l' importanza  degli 
altri. 

Un'altra  prova,  e  più  grave,    di  questa  an- 


258  NIETZSCHE 

gustia  mentale,  il  Nietzsche  la  dà  impiegando 
assai  spesso  quel  procedimento  critico,  caro 
ai  materialisti  e  a  tutti  quelli  che  si  com- 
piacciono di  ridurre  l'alto  al  basso,  che  con- 
siste nel  cercare  di  gettare  il  discredito  e 
il  disprezzo  su  cose  ritenute  superiori  mo- 
strando come  esse  derivino  da  cose  riguar- 
date come  spregevoli  e  inferiori.  La  scienza, 
per  esempio,  è  una  creazione  dell'  istinto  uti- 
litario (i)  —-la  religione  è  una  forma  di  esau- 
rimento e  di  malattia  nervosa  (2)  —  la  buona 
coscienza  è  un  effetto  della  buona  digestione  (3) 
e  così  via.  Codesto  procedimento  è,  come  si 
vede  facilmente,  di  assai  piccolo  valore,  giac- 
ché il  solo  fatto  che  una  cosa  ha  come  ante- 
cedente una  cosa  vile  non  basta  a  dimostra,re  la 
sua  viltà  e  bassezza.  La  buona  spica  del  grano 
non  sorge  forse  dal  fetente  concime? 

Anche  ammesse  le  origini  prettamente  ani- 
mali di  certe  attività  elevate  dall'uomo  non  è 
dimostrato  ch'esse  non  abbiano  acquistato  una 
vita  e  una  ragione  per  conto  loro  e  si  siano 


(i)  XV,  passim. 
(2)  Vili,  287  segg. 
^3)  Vili,  98. 
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rese  indipendenti,  coi  tempo,  dalle  loro  pro- 
genitrici. D'altra  parte  ^e  il  cor|)o,  se  la  vo- 
lontà di  potenza,  o  chi  altri  sia,  hanno  creato 
la  conoscenza  significa  che  non  potevano  farne 
a  meno  e  che  la  scienza  era  necessaria  a  certi 
loro  fini  che  altrimenti  non  avrebbero  rag- 
giunti. Ma  è  giusto  chiamare  sprezzantemente 
schiava  una  cosa  indispensabile  ?  E  uno  stru- 
mento non  può  divenire  col  tempo  più  pre- 
zioso di  colui  che  1'  ha  fabbricato  ? 

Come  si  vede  la  superficialità  del  Nietzsche 
lo  porta  a  delle  contraddizioni  di  una  inge- 
nuità vergognosa.  E  non  voglio  insistere  sul 
fatto  che  tutto  il  sistema  è  incardinato  sopra 
una  contraddizione  fondamentale,  quella  stessa 
che  si  trova  nel  Marx  e  nello  Spencer,  cioè 
tra  la  tendenza  a  voler  accettare  la  natura,  lo 
statu  quo,  senza  benefizio  d'inventario,  accet- 
tando il  male,  il  dolore,  il  malvagio,  e  la  ten- 
denza che  lo  porta  invece  a  voler  cambiare 
le  cose,  a  voler  modificare  1'  uomo,  a  voler 
sopprimere  in  lui  certi  sentimenti,  a  volerne 
eccitare  altri,  a  voler  creare,  infine,  una  spe- 
cie nuova,  una  razza  inedita,  un  nuovo  tipo 
di  vita  e  di  civiltà.  Questa  antitesi  tra  1'  ac- 
cettazione e  il  cambiamento,  tra  l'adorazione 
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di  ciò  che  è  e  l'aspirazione  a  ciò  che  non  esi- 
ste, è  in  certo  modo  il  verme  secreto  di  tutto 
il  pensiero  del  Nietzsche,  il  quale  rxon  seppe 
scegliere  tra  l'istinto  e  la  scelta.  La  sua  de- 
bolezza non  gli  permise  le  grandi  decisioni 
come  non  gli  aveva  permesso  le  analisi  pro- 
fonde. Ambedue  le  cose  gli  erano  rese  troppo 
difficili  dalla  sua  irrimediabile  fiacchezza  e 
dal  suo  perpetuo  sfinimento.  Tutto  quello  che 
gli  restò  di  energia  lo  spese  per  gridare  in 
belle  e  forti  parole  il  suo  desiderio  di  salute 
e  di  forza  trasformato  in  teoria  redentrice  e 
per  suonare  e  risuonare  alcuni  arguti  motivi 
con  un  suo  posticcio  flauto  di  antico  saggio. 
Egli  fu  un  incantevole  novellatore  di  miti,  un 
gaio  trovatore  di  canzoni  a  ballo  ;  un  deli- 
zioso causeur  di  malignità  antiscientifiche  e 
anticristiane.  Ma  tutta  la  sua  passione,  e  tutto 
il  suo  lirismo  e  tutte  le  sue  agudezas  non  ba- 
starono a  far  di  lui  un  ottimo  filosofo.  Io  non 
so  quanto  i  suoi  valori  possano  o  debbano  es- 
sere preferibili  agli  altri  ma  so  certamente 
che  i  metodi  coi  quali  ha  voluto  incidere  filo- 
soficamente le  nuove  tavole  della  legge  son 
cattivi.  Non  voglio  dire  se  la  sua  causa  sia  o  no 
la  mia,  ma  certo  posso  dire  eh'  egli  è  stato. 
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iu  tutti  i  casi,  un  mediocre  avvocato  della  sua 
causa. 

È  stato  egli  un  ascenditore  febbrile  di  mon- 
tagne, slegato  e  sfasciato  prima  di  tutti,  che 
ha  intuonato  i  canti  di  festa  dinanzi  alle  au- 
rore che  non  hanno  ancora  illuminato  la  fac- 
cia di  nessun  uomo,  oppure  fu  una  specie  di 
barbaro  nato  fuori  di  tempo,  smarrito  nella 
modernità,  malato  e  turbato  dalla  civiltà,  che 
s'  impadronì  della  cultura  più  raffinata  per 
rinnegarla,  che  glorificò  con  parole  gì'  istinti 
non  potendo  più  viverli  ? 

Questo  non  so  né  voglio  dire.  Io  ascolto  i 
suoi  canti  e  i  suoi  gorgheggi  melodiosi  con 
lo  stesso  rapimento  col  quale  il  viandante 
notturno  ascolta  il  canto  dell'usignolo  solita- 
rio, ma  quando  l'usignolo  si  cambia  in  corvo 
sapiente  e  vuol  insegnarmi  l'unico,  il  buono, 
il  vero  cammino  il  mio  riso  mal  rattenuto  ri- 
sveglia tutti  gli  echi  e  le  ombre  della  notte. 


Le  citaz.  delle  opere  di  Nietzsche  si  riferiscono  all'  ultima 
ristampa  delle  Nietzsclie  's  Wcrke  (Leipzig,  E.  G.  Neumann, 
1903  segg.). 
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Questo  capitolo,  eh''  e  in  certo  modo  la  con- 
clusione generale  e  V  epilogo  giudieatorio  di 
tutte  le  critiche  e  condanne  C07ite7itite  negli 
altri,  racchiude  e  implica,  f>er  quanto  breve, 
non  piccola  parte  di  tre  anni  del  mio  pe7i- 
siero  {igo2-igo^.  Esso  è  V  zùltima  sintesi  di 
pensieri  in  parte  già  espressi  da  ine  e  da  altri 
e  in  parte  nuovi  e  rappresenta,  oltre  che  una 
critica  del  passato,  un  terribile  programma 
per  l' avvenire.  Questa  sintesi  non  potrà  esser 
compresa  pùenamente  senza  ricorrere  ai  miei 
scritti  a?iteriori  dove  moltissime  delle  idee  qtti 
accennate  appena  sono  svolte  con  maggiore 
ampiezza.  Sic  certi  punti  il  mio  pensiero  e 
cambiato  ma  i  grandi  Jili  del  tessuto  son 
se?npre  quelli:  la  necessità  di  allargare  i  mezzi 
d'azione,  la  vaiiità  delV  universale,  V utilizza- 
zione dello  spirito,  la  necessità  di  rifare  il 
Hiondo  invece  di  limitarsi  a  contemplarlo. 

Certe  idee,  come  V  importaìiza  della  previ- 
sione e  V  aspettativa  d ci V  Uomo- Dio,  sono  in  ttie 

i8 
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a7iche  più  antiche  delle  altre  e  ad  esse  tengo 
sempre  più  forternente.  Spero  che  questo  sarà 
il  mio  ultiìJio  prograiimia  e  che,  liberato  per 
seìnpre  dalla  filosofia,  potrò  mostrare  qualcosa 
di  più  che  delle  promesse. 


Gli  strumenti  del  potere  umano. 

Il  denominatore  comune  al  quale  si  pos- 
sono ricondurre  tutte  le  innumerevoli  forme 
della  vita  umana  è  questo  :  la  ricerca  di  stru- 
menti per  agire,  in  altre  parole  :  la  ricerca  del 
potere. 

Per  azione  intendo  qualunque  cambiamefito 
in  cui  l'uomo  entri  come  causa  volontaria  cioè 
ogni  cambiamento  preceduto  da  nostre  cre- 
denze e  da  nostri  desideri.  Per  azioni  non 
intendo  soltanto  1'  accrescere  e  il  conquistare 
ma  anche  il  rigettare  e  il  sopprimere  —  e  non 
solo  il  cambiare  ma  anche  la  reazione  ai  cam- 
biamenti, la  quale  costituisce  una  classe  par- 
ticolare di  cambiamenti. 

Tutto  quello  che  l'uomo  ha  prodotto,  inven- 
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tato,  creato  si  può  considerare  come  l'insieme 
degli  strumenti  immaginati  per  aumentare 
questo  suo  potere  di  modificare  le  cose  e  sé 
stesso. 

Senza  fermarsi  alle  forme  più  semplici  di 
questa  ricerca  (attività  economica,  guerre- 
sca ecc.)  è  facile  vedere  come  quelle  che 
sono  state  credute  le  manifestazioni  più  ideali 
e  disinteressate  della  sua  vita,  come  l'arte,  la 
religione,  la  scienza  e  la  filosofia,  posseggano 
lo  stesso  carattere  strumentale. 

Uarte  è  un  tentativo  di  modificare  la  no- 
stra visione  delle  cose  ;  di  offrirci  dei  surro- 
gati, delle  scelte,  degli  estratti,  delle  trasfor- 
mazioni del  mondo  ;  di  educarci  a  scoprire  e 
comprendere  certi  lati  meno  visibili  della  na- 
tura ;  di  arricchire  il  nostro  spirito  di  senti- 
menti e  desideri  nuovi  ;  di  far  salire  a  una 
temperatura  maggiore  quelli  che  già  posse- 
diamo e  infine,  in  epoche  di  civiltà  molto 
raffinata,  di  trasformare  la  natura  stessa  for- 
zandola ad  assumere   aspetti    simili  ad    essa. 

La  religione  è  stata  generata  dal  bisogno 
d' immaginare  un  mondo  più  perfetto  dell'at- 
tuale nel  quale,  mediante  certe  credenze  e  certi 
atti,  si  può  ottenere  di  vivere  e  dal  bisogno  di 
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esser  sicuri  dell'  aiuto  di  una  potenza  superiore 
accordandosi  colla  quale  si  può  giungere,  in 
questo  mondo  stesso,  a  una  maggiore  felici- 
tà. I  metodi  coi  quali  si  può  ottenere  e  con- 
servare queste  credenze  sono  tra  i  più  efficaci 
trasformatori  dell'anima  degli  uomini  e  perciò 
dei  loro  atti.  La  fede,  qualunque  ne  sia  la  for- 
mulazione dogmatica  e  simbolica  esterna,  è  un 
eccitante  e  tonificante  tale  da  mantenere,  gli 
spiriti  in  una  sfera  di  maggiore  intensità  e  di 
maggiore  grandiosità. 

La  scienza  è  pure  la  creazione  di  un  mondo 
fittizio,  diverso  da  quello  estetico  e  da  quello 
religioso,  ma  diverso  anche  da  quello  reale. 
I  concetti,  le  leggi  e  le  teorie  scientifiche, 
per  quanto  costruite  con  ipotesi  arbitrarie  sus- 
sidiate da  fatti  scelti  e  deformati,  sono  tutte 
dirette  a  darci  delle  previsioni  sicure,  cioè 
delle  credenze  capaci  di  farci  agire  in  un  certo 
modo  piuttosto  che  in  un  certo  altro.  Ogni 
propo'sizione  scientijlca  è  dunque  un  impera- 
tivo ipotetico.  Essa  ci  suggerisce  quello  che 
dovremo  fare  o  non  fare  date  certe  condizioni 
e  certi  fini.  Inoltre  la  scienza,  per  mezzo  delle 
sue  applicazioni  pratiche  (soprattutto  le  mac 
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chine,  che  si  potrebbero  dire  teorie  di  ferro 
come  le  teorie  sono  delle  macchine  di  parole) 
contribuisce,  per  quanto  indirettamente,  a 
modificare  certe  classi  di  cose. 

La  filosofia  ha  la  stessa  finalità.  Anch'essa 
cerca  di  dare  il  mondo  in  balia  dell'  uomo. 
Essa  pure  costruisce  un  mondo  immaginario, 
un  mondo  composto  d'  Idee,  di  Spirito,  di 
Monadi,  di  Volontà,  di  cui  vuol  trovare  la 
legge  unica,  la  formula  universale  che  aprirà 
tutti  i  misteri.  Essa  non  è  soddisfatta  dei 
mondi  particolari  dello  scienziato.  Il  mondo 
particolare  dell'  uomo  comune  e  dell'  artista 
non  la  contenta.  Essa  ricerca,  sotto  il  mondo 
mutevole  dei  fenomeni,  il  mondo  stabile  delle 
idee,  delle  cose  in  sé,  dei  noumeni.  Essa  crede 
che  giunta  a  questo  mondo  e  scoperta  la  sua 
legge  l'uomo  avrà  in  mano  il  mezzo  più  sicuro 
per  conoscere  l'universo,  cioè  per  cambiarlo, 
giacché  sapere  é  potere.  Essa  si  sforza,  da 
molti  secoli,  di  passare  in  questo  mondo  e 
di  scoprire  questa  legge  e  ogni  filosofo  crede 
di  esservi  riuscito  quando  ha  inventato  una 
nuova  nomenclatura  o  quando  ha  fatto  una 
nuova  dicotomia  delle  cose.  Essa  è  lo  sforzo 
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massimo  dell'uomo  conoscitivo  per  cercare 
l'asse  più  centrale  delle  cose,  per  afferrare 
r  impugnatura  dell'universo. 

1  due  mondi. 

La  formula  generale  di  questi  strumenti 
che  l'uomo  s'è  fatti  per  accrescere  il  suo  po- 
tere è  questa  :  la  creazione  dì  mondi  imma- 
ginari capaci  di  servire  per  cambiare  il  mondo 
reale. 

Il  mondo  estetico,  il  mondo  religioso,  il 
mondo  scientifico,  il  mondo  filosofico  non  sono 
infatti  delle  copie  delle  realtà  ma  sono  delle 
creazioni  di  cui  la  realtà  ha  fornito  i  mate- 
riali ma  che  lo  spirito  umano  ha  modificati, 
aggruppati,  scelti,  deformati  secondo  i  suoi 
fini,  le  sue  passioni,  i  suoi  interessi.  Il  Tri- 
stano e  Isotta,  il  Paradiso,  gli  Atomi,  la  So 
stanza  sono  delle  creazioni  appartenenti  a 
quei  mondi  creati  dagli  uomini  e  sovrappo- 
sti al  mondo  reale  per  trasformarlo,  aumen- 
tarlo o  interpretarlo. 

Tra  questi  due  ordini  di  mondi  :  i  mondi 
ideali  dell'artista,  del  credente,    dello    scien- 
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ziato  e  del  filosofo  e  i  mondi  reali  che  for- 
mano l'esperienza  di  ciascun  uomo,  c'è,  se 
non  sempre  opposizione,  certo  grande  diver- 
sità. Ci  sono  alcuni  uomini,  che  dirò  pla- 
tonici per  fare  onore .  al  più  famoso ,  così 
entusiasmati  dei  mondi  ideali  che  ritengono 
ch'essi  abbiano  generato  il  mondo  reale.  Vi 
sono  altri  invece,  gli  uomini  positim,  i  quali 
dichiarano  che  i  mondi  ideali  sono  costru- 
zioni posteriori  al  mondo  reale  e  che  sono 
rispetto  a  questo,  qualcosa  di  falso  e  d'  in- 
completo. Per  i  primi,  cioè,  il  mondo  reale 
è  una  cattiva  copia  dei  mondi  ideali,  per 
gli  altri  i  mondi  ideali  sono  degli  estratti  in- 
gannatori ottenuti  impoverendo  il  mondo 
reale. 

Gli  uni  e  gli  altri  hanno  torto.  I  mondi 
ideali  sono  stati  costruiti  sul  mondo  reale  ma 
sono  superiori  a  questo  in  quanto  servono  ad 
aumentarlo  e  a  padroneggiarlo.  Mentre  i  po- 
sitivisti, cioè,  sostengono  che  bisogna  cercare 
di  rendere  il  mondo  ideale  più  simile  che 
sia  possibile  a  quello  reale  (verismo  in  arte, 
obiettivismo  in  scienza,  negazione  del  mondo 
dei  miti  e  delle  credenze  religiose)  io  affermo 
che  tutti  i  nostri   sforzi   debbono    tendere  ad 
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avvicinare  sempre  più  il  mondo  reale  ai  mondi 
ideali. 

Noi  abbiamo  creati  questi  mondi  perchè 
eravamo  insoddisfatti  di  quelli  reali.  Essi  sono 
cioè  più  adatti  a  noi,  essi  realizzano  più  po- 
tentemente i  nostri  desideri.  Noi  dobbiamo 
dunque  servirci  di  loro  come  d'  ideali  limiti, 
guardando  i  quali  dobbiamo  cercare  di  trasfor- 
mare la  realtà. 

La  nostra  grande  impresa  dev'esser  dunque 
la  ricerca  di  questa  equazione  tra  i  mondi  ri- 
vali, tra  il  mondo  dato  dall'esperienza  primi- 
tiva e  il  mondo  costruito  dall'immaginazione 
e  dalia  riflessione. 


Gli  strumenti  non  servono  abbastanza. 

Fino  a  che  punto  e  in  quale  differente  mi- 
sura aiutano  quest'  impresa  i  vari  strumenti 
che  ho  enumerati  ? 

UArle  è  certo  uno  strumento  potente  di 
modificazione  del  mondo  e  di  noi  stessi  ma 
viepiù  essa  diviene  efiìcace  e  più  riesce  inu- 
tile. Infatti  le  opere  d'arte  sono  saggi  di  ri- 
facimento e  d'interpetrazione  del  mondo  che 
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servono  ad  allargare  la  immaginazione  e  la 
comprensione  di  coloro  che  non  sono  artisti,  e, 
in  certi  casi,  giungono  a  modificare  non  solo 
la  nostra  visione  del  mondo  ma  il  mondo 
stesso,  ma  quando  esse  abbian  dato  a  un  mag- 
gior numero  di  uomini  l'abitudine  di  contem- 
plare esteticamente  il  mondo  senza  bisogno, 
cioè,  d'intermediari  di  quadri,  di  statue  o  di 
poesie  e  quando,  d'altra  parte,  abbiano  resa 
più  simile  a  loro  la  natura,  si  comprende 
bene  che  le  ragioni  del  loro  successo  vengo- 
no a  mancare.  Quando  gli  uomini,  educati  dal- 
l'arte anteriore,  avranno  certe  visioni  e  certe 
emozioni  senza  leggere  Shakespeare  o  ascol- 
tare Beethoven,  l'arte  sarà  individualizzata, 
ogni  uomo  sarà  un'  artista,  non  ci  sarà  più 
bisogno,  cioè,  di  comunicare  agli  altri  con 
forme  esterne  le  proprie  immaginazioni  per- 
chè ognuno  produrrà  da  sé  quelle  più  adatte 
ai  suoi  bisogni  e  ai  suoi  ideali. 

Così  accadrà  delle  religioni.  Esse  contri- 
buiscono, come  l'arte,  ad  allargare  il  nostro 
campo  d' iimnaginazione  e  sono,  perciò,  un  aiuto 
potentissimo  per  cambiare  e  arricchire  il 
mondo  reale  del  quale  nessuno  è  contento, 
ma  la  loro  funzione  non  può  essere  indefinita. 
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Lo  Studio  storico  delle  religioni  che  ci  mo- 
stra come  tutti  i  miti  e  i  dogmi  non  sono 
clie  forme  transitorie  e  varie  di  una  comune 
vita  religiosa  sotterranea  e  che  perciò  si  pos- 
sono ottenere  emozioni  ed  effetti  religiosi 
qualunque  sia  la  credenza  che  serva  da  co- 
perchio ha  già  molto  squassato  la  compagine 
della  vecchia  concezione  chiesastica  della  re- 
ligione. La  religione,  come  l'arte,  diventa 
cosa  individuale.  Ogni  fede  può  servire  di 
modulo  da  riempirsi  con  una  grande  vita. 
Le  pratiche  religiose,  studiate  psicologica- 
mente^ danno  origine  a  un'arte  delle  credenze, 
a  una  pistica,  la  quale  può  fare  a  meno  di 
certi  intermediari  (culto,  sacerdoti)  ritenuti 
fin  qui  indispensabili.  Inoltre  quanto  più  l'uomo 
si  avvicina  a  queir  ideale  divino  di  potenza 
e  di  saggezza  eh'  egli  stesso  s'  è  creato  tanto 
più  diminuisce  il  bisogno  dell'  adorazione. 
L'uomo  ha  creato  Dio  e  ha  creduto  che  Dio 
l'avesse  creato  ;  ora  s'è  accorto  eh'  egli  stesso 
può  diventare  simile  al  suo  ideale  e  perciò 
il  suo  entusiasmo  si  trasporta  a  poco  a  poco 
sopra  di  sé  e  l'opere  proprie. 

La  Scienza  è  un'arricchimento    di  immagi- 
nazione assai  minore  che  non    l'arte  e  la  re- 
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ligione  ma  rappresenta,  in  compenso,  una  mag- 
giore possibilità  di  modificazione  delle  cose. 
Anche  la  scienza,  però,  non  è  uno  strumento 
del  tutto  soddisfacente.  Essa  ha  bisogno  di 
prendere  sempre  più  coscienza  della  sua  fun- 
zione pratica  e  di  riformare  i  suoi  metodi 
eliminando  tutte  le  questioni  inutili  {Pragma- 
tismo). Inoltre  essa  ha  lo  svantaggio  di  non 
riuscire  ad  allargare  il  campo  delle  cose  mo- 
dificabili e  di  compiere  lentamente  e  fatico- 
samente i  cambiamenti  per  mezzo  d"  ingom- 
branti e  complicati  intermediari  materiali. 
Essa  deve  dunque  : 

i)  cercare  altre  forze  da  sfruttare  e  da 
dominare  per  potere  aumentare  il  campo  di 
modificabilità; 

2)  utilizzare  maggiormente  una  forza  che 
ciascuno  ha  in  noi,  V anima,  la  quale  può  com- 
piere cambiamenti  impossibili  con  altri  mezzi 
e  compiere  cambiamenti  abituali  con  maggiore 
rapidità  e  senza  intermediari  materiali  (feno- 
meni medianici). 

Soltanto  facendo  ciò  essa  potrà  soddisfare 
più  di  ogni  altra  cosa  quel  bisogno  che  ha 
l'uomo  di  esser  Dio. 


276  LICENZIO   LA    FILOSOFIA 


La  filosofia  non  serve  a  nulla. 

La  condizione  della  filosofia  è  la  più  grave 
di  tutte.  Non  starò  qui  a  dimostrare  come 
tutte  le  pretese  alla  realtà,  all'universalità  e 
all'obiettività  del  filosofo  siano  smentite  dal- 
l'analisi delle  filosofie.  Anche  la  filosofia  è 
opera  di  uomini  colle  loro  passioni,  le  loro 
preferenze,  i  loro  fini,  i  I-oro  interessi,  il  loro 
lingTiaggio  insufficiente  e  contraddittorio.  La 
filosofia  è  una  reazione  vitale  che  assume 
forme  razionali.  Ma  questo  non  pregiudiche- 
rebbe il  suo  valore  pratico,  se  ne  avesse.  An- 
che la  filosofia  è  mossa  dallo  stesso  fine  degli 
altri  strumenti,  cioè  quello  di  aumentare  il 
potere  dell'uomo. 

Ma  la  filosofia,  intesa  non  come  riunione 
di  scienze  particolari  quali  la  psicologia,  la 
logica  e  la  morale,  ma  come  tent?,tivo  di 
una  sistemazione  universale  del  mondo,  non 
è  riuscita  al  suo  scopo.  Essa  rappresenta,  in 
un  certo  modo,  lo  -stadio  assurdo  della  scienza. 
Essa  proviene  dalla  scienza  per  forza  d'iner- 
zia, per  progressivo  allargamento  di  concetti. 
Il  filosofo  ha  visto  come  lo  scienziato,  formu- 
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landò  delle  leggi  ottenute  con  generalizza- 
zioni più  o  meno  esteso  e  immaginando  per 
ciò  un  mondo  irreale,  giungesse  a  risultati  pra- 
tici. E  ha  creduto  perciò  che  continuando  collo 
stesso  metodo  e  portandolo  al  suo  massimo 
esso  avrebbe  continuato  a  dare  dei  risultati. 
Ma  il  filosofo  s'è  ingannato  :  passando  dal  ge- 
nerale all'universale  il  concetto  ha  perduto 
qualsiasi  significato  e  perciò  qualsiasi  por- 
tata pratica  ;  creando  un'altro  mondo  più  fit- 
tizio ancora  ha  creduto  che  esso  potesse  ser- 
vire a  qualcosa  ma  questo  mondo  dell'eterno 
dell'unico,  dell'immortale  si  è  visto  ch'era 
tanto  perfetto  che  coincideva  coU'inesistente. 
Il  filosofo  vedendo  come  le  leggi  particolari 
dello  scienziato  fossero  efiìcaci  ha  creduto  che 
scoprendo  l'unica  legge  l'uomo  sarebbe  diven- 
tato onnipotente  ma  non  s'è  accorto  che  que- 
st'unica legge,  appunto  perchè  unica,  non  dice 
nulla  e  perciò  non  serve  a  nulla.  Egli  credeva 
di  oltrepassare  lo  scienziato  esagerandolo  e 
invece  di  ottenere  tutto  ha  perduto  tutto. 

Cosa  può  divenire  la  filosofia. 

T.a  filosofia,  però,  può  fare  a  meno  di  mo- 
rire del  tutto.   Essa    può  rimanere  come  gè- 
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nere  letterario.  Le  metafisiche,  colle  loro  lar- 
ghe visioni  e  le  loro  suggestioni  immaginose, 
potranno  prendere  degnamente  il  posto  dei 
poemi    epici. 

Inoltre,  visto  che  la  filosofia  non  può  per- 
dere la  sua  bramosia  d'  universalità,  essa  può 
diventare  la  teoria  più  generale  possibile,  cioè 
la  teoria  dell' azzo?ie. 

Se  l'agire,  cioè  il  cambiare,  è  il  verbo  più 
astratto  al  quale  si  può  ridurre  tutta  la  vita, 
una  teoria  dell'agire  sarà  la  teoria  più  astratta 
possibile.  Essa  dirà  cos'è  l'azione  e  quali  sono 
i  modi  nei  quali  avviene  l'azione  e  quali  sono 
le  varie  categorie  di  azioni  e  insegnerà  come 
adeguare  i  mezzi  ai  fini  e  studierà  la  com- 
patibilità o  incompatibilità  dei  fini.  Essa  indi- 
cherà allo  scienziato  quali  sono  i  vari  modi 
di  azione  non  ancora  possibili  o  esperimen- 
tati e  consiglierà  a  ciascuno  di  studiare  sé 
stesso,  le  sue  forze,  i  suoi  fini,  le  sue  possi- 
bilità. 

Questa  teoria  dell'azione,  o  Pragmatica,  sarà 
r  ultimo  prodotto  del  mondo  teorico  perchè 
rispetto  ad  essa  tutti  gli  altri  si  presentano 
come  mezzi.  Essa  studia  l'azione  in  generale 
e    gli  altri    sono    dei    mezzi    particolari    per 
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azioni  particolari.  Anche  una  delle  teorie  più 
generali,  la  Logica,  non  sarà  che  un  mezzo 
rispetto  alla  Pragmatica,  giacché  essa  serve 
al  conoscere  e  il  conoscere    serve    all'  agire. 

Verso  rUomo  Dio. 

Ma  gli  uomini  coscienti  dei  propri  destini 
non  s'  indugeranno  in  quest'  ultima  teoria.  Essi 
sanno  che  son  destinati,  secondo  la  promessa 
satanica,  a  divenire  simili  a  Dei.  Essi  non  vo- 
gliono restare  dinanzi  al  mondo  come  spet- 
tatori e  contemplatori,  essi  non  si  consolano 
abbastanza  coi  mondi  immaginari  offerti  a 
loro  dall'  arte  o  dalla  religione.  Vogliono  che 
il  mondo  reale  divenga  simile  alle  loro  im- 
maginazioni e  subisca  le  loro  volontà.  Essi 
saranno  così  obbligati  a  trovare  ancora  altre 
immaginazioni,  sempre  più  strane  e  gran- 
diose, e  a  trasformare  sempre  più  il  mondo. 

Le  cose  debbono  divenire  veramente  dei 
giuocattoli  dell'uomo  —  1'  universo  deve  di- 
venire la  docile  creta  colla  quale  l'Uomo-Dio 
darà  forma  ai  suoi  fantasmi. 

La  forza  che  dovremmo  usare  per  operare 
questo  capovolgimento  della  storia  del  mondo 


280  LICENZIO    LA    FILOSOFIA 

—  lo  spirito  —  è  pronto.  Non  resta  che  da  sco- 
prire come  esso  opera  già  in  casi  straordinari 
e  farne  uno  strumento  obbediente  ai  nostri  de- 
sideri e  alla  nostra  fantasia  e  dominatore  delle 
cose. 

L'  arte  e  la  religione  ci  daranno  gli  ideali, 
la  scienza  e  V  anima  ci  daranno  la  potenza  per 
farli  reali.  Fin  qui  abbiamo  fatto  ciò  che  non 
valeva  la  pena  d'essere  sognato  e  abbiamo  so- 
gnato ciò  che  non  era  possibile  fare.  Quando 
l'uomo  sarà  diventato  veramente  signore  del 
mondo  ia  volontà  si  trasformerà  immediata- 
mente in  atto,  il  sogno  si  farà  fulmineamente 
realtà. 

Questi  propositi  sono  molto  superbi,  ma 
quanto  più  eroici  e  più  pratici  di  quelli  della 
fredda  e  universale  metafisica  !  Per  mio  conto 
io  licenzio  definitivamente  questa  inutile  serva, 
con  tutti  i  suoi  vuoti  unici  e  tutte  le  sue  ste- 
rili leggi. 

Io  vado,  per  altri  cammini,  alla  conquista 
della  mia  divinità. 

Firenze,  24.  IX.  1905. 
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NOTA  BIBLIOGRAFICA 


.\vrei  potuto  facilmente  mettere  qui  in  tondo  una 
larga  bibliografia  ohe  ho  raccolto  intorno  ai  filosofi  di 
cui  ho  parlato,  indicando  l'edizioni,  le  traduzioni,  ì 
riassunti,  i  saggi,  ecc.  ecc. 

Ma  ho  pensato  che  questa  non  è  un'opera  d' inlbr- 
mazione  ma  di  battaglia  e  che  perciò  è  inutile  aggra- 
varla di  tanto  inutile  e  facile  lusso. 

Per  quelli  però  che  s'interessassero  alle  idee  espresse 
troppo  concisamente  nell'  ultimo  capitolo  e  non  aves- 
sero già  la  collezione  del  Leonardo  (1903-1905)  dò  qui 
i  titoli  e  le  date  di  alcuni  miei  articoli  nei  quali  po- 
tranno '  trovare  svolgimenti  e  schiarimenti  : 

—  La  morie  della  Filosofia,  (in  Leonardo,  novenì- 
bre  1903). 

—  Morte  e  Resurrezione  della  Filosofia  (Ibid.  di- 
cembre 1903). 

—  Marta  e  Maria,  (Ibid.  marzo  1904). 

—  Les  extrémes  de  l'activitè  th"'orique.  (Nota  per  il  II 
Gong.  Intern.  di  Filos.  di  Ginevra  del  settembre  1905, 
pubblicata  poi   nei  Contptes  Rendits,  Genève,  Kiindig, 

1905,  —  PP-  473-481). 

— .  Cosa  vogliamo  ?  Risposta  a  E.  Morselli,  (in  Leo- 
nardo,  novembre  1904. 

—  Athena  e  Faust,  (lem.  febbraio  1905). 

—  //  Pragmatismo  messo  in  ordine.  —  Avvertimenti 
agli  Psicologi  (Ibid.  aprile  1905). 
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